Trong khoảng thời gian bị phản bội, tôi đã suy sụp nhiều tháng liền.
Không ngờ người kéo tôi dậy lại là Chu Lận.
Lúc đó mặt anh đã xanh xao lắm rồi, nhưng tôi không biết anh đang bệ/nh.
Tôi còn chế nhạo anh giả tạo, đóng kịch, đến xem cảnh khốn khổ của tôi.
Hứa Miên nhìn biểu cảm của tôi, thở dài: 'Không sao, vẫn còn anh em đây chống lưng. Cậu đừng tự trách, còn c/ứu vãn được.'
Lời đáp trả nghe thật hả hê, nhưng không lấp đầy được khoảng trống, tôi cũng chẳng buồn ch/ửi nữa.
Tôi sớm hôm bôn ba, khi thì trên bàn nhậu uống đến co thắt dạ dày, khi lại thức trắng đêm ở văn phòng mắt đỏ ngầu.
Chạy khắp nơi để kéo những hợp đồng trước đây chẳng thèm để ý, nở nụ cười gượng gạo với lũ cáo già.
Về đến nhà thường đã quá nửa đêm.
Đèn phòng khách lúc nào cũng sáng.
Chu Việt Tinh dụi mắt ngó đầu ra từ ghế sofa, tóc rối bù.
'Cha nuôi, uống chút nước mật ong đi ạ.'
Tôi chỉ thoáng nghĩ mặt cậu có vẻ không khỏe, quầng thâm dưới mắt, người có vẻ uể oải, g/ầy đi chút ít.
Có lẽ áp lực học cấp ba chăng?
Nghĩ thoáng qua rồi thôi, không suy xét sâu.
Với cái nghề bị ép làm cha nuôi này, tôi hoàn toàn m/ù tịt, kỹ năng bằng không.
Tôi đơn giản nghĩ trách nhiệm làm cha chỉ là đảm bảo thằng nhóc có cơm nóng, áo sạch, không đói không rét, sống sót là được.
Tôi đưa cậu một thẻ phụ hạn mức rộng rãi: 'Cầm lấy, thiếu gì tự m/ua. Có việc thì tìm cha.'
Cậu thật sự rất ngoan, chưa từng làm phiền tôi lần nào.
Cho đến khi giáo viên chủ nhiệm gọi báo cậu ngất ở trường.
Tôi phóng xe vượt tốc độ tới bệ/nh viện, bác sĩ chỉ vào Việt Tinh đang truyền dịch trên giường.
'Thể trạng yếu, suy dinh dưỡng, thiếu ngủ, căng thẳng quá độ - hoàn toàn là do kiệt sức.'
Việt Tinh trên giường bệ/nh mỏng manh như thủy tinh.
Nghe thấy động tĩnh, cậu chớp mắt mở ra. Thấy tôi, cậu ngạc nhiên, gượng cười: 'Cha nuôi đến rồi ạ? Con không sao, chỉ hơi mệt thôi.'
Tôi biết sống nhờ người khác thì phải dè chừng, nhưng không ngờ cậu tự hành hạ mình đến thế.
Cậu cúi mặt, không dám nhìn tôi, ngón tay vô thức vò vạt chăn mỏng.
Sau khi truyền dịch xong, chính tôi là người phá vỡ im lặng.
'Về nhà.'
04
'Cha nuôi, con xin lỗi, làm phiền cha rồi.'
Chu Việt Tinh như h/ồn m/a, xin lỗi xong liền thẳng tiến về phòng riêng.
'Đùng!' - cánh cửa đóng sập.
Tôi đứng giữa phòng khách, bối rối không biết xử trí ra sao.
Vội vàng suy nghĩ cách làm cha, nhất là với đứa trẻ tuổi teen nh.ạy cả.m.
Bố tôi ngày xưa chỉ có roj vọt và mắ/ng ch/ửi - không thể tham khảo được.
Mặt trời xế bóng, màn đêm buông xuống.
Cánh cửa vẫn đóng ch/ặt, bên trong im phăng phắc. Tôi ngồi đứng không yên, cuối cùng bước đến gõ cửa.
'Việt Tinh?'
Bên trong tĩnh lặng như tờ.
'Ra ăn cơm.' - Tôi nâng giọng.
Vẫn không phản ứng.
Bất lực đến phát đi/ên.
Cuối cùng đành dùng cách thô thiển nhất - đạp cửa xông vào.
Phòng tối om, rèm cửa kín mít.
Việt Tinh co quắp trong góc, lưng dựa tường, hai tay ôm ch/ặt đầu gối, mặt ch/ôn sâu vào cánh tay - thu nhỏ thành cục bông đáng thương.
Tôi quay ra bưng cháo, ghì cậu vào lòng ép ăn. Cậu không chịu mở miệng, tôi bóp hàm đổ từng thìa.
Cậu vật lộn, nước mắt lặng lẽ chảy, mắt tôi cũng cay cay nhưng tay không dám nới lỏng.
Tôi lạnh giọng: 'Khóc đi, sao không khóc to lên? Cứ nuốt vào, muốn tự gi*t mình à?'
Ngay lúc đó, mắt cậu tuôn trào nước mắt như mưa, xối xả trên gương mặt tái nhợt.
Trán cậu đ/ập mạnh vào vai tôi, người run lên từng cơn.
'Con có phải tai họa không?'
'Phải con gi*t họ không? Mẹ con, cậu con. Ai lại gần con... đều gặp họa phải không? Có phải không? Hu... hu...'
Nước mắt cậu thấm ướt vai áo tôi, hơi nóng như th/iêu đ/ốt tim tôi, đ/au đến thắt lại.
Cậu đổ mọi lỗi lầm, mọi mất mát lên bản thân 'xui xẻo' này.
Tôi bỗng thấy tội lỗi, vì không phát hiện kịp cậu đã mất đi quá nhiều, cuối cùng chỉ còn trơ trọi trong đ/au khổ.
'Nói bậy gì thế? Mẹ con sinh con ra là lựa chọn của bà, con có chọn được không? Chu Lận bệ/nh, liên quan gì đến con? Việt Tinh, đừng có nhận tội bừa bãi.'
'Không phải lỗi của con, nghe chưa? Không phải...'
'Ổn rồi, khóc đi là sẽ đỡ hơn, còn có cha đây.'
Tôi vỗ về, người trong lòng dần nín khóc rồi thiếp đi.
Tôi bế cậu lên giường, đắp chăn.
Khuôn mặt nhòe nước mắt còn vệt lệ chưa khô, ngay cả trong mơ lông mày vẫn nhíu lại.
Thỉnh thoảng lại nấc lên đầy uất ức.
Tôi vắt khăn ấm, nhẹ nhàng lau mặt cho cậu.
Lòng quặn đ/au - Việt Tinh tội nghiệp quá.
05
Từ đó tôi không dám bỏ nhà suốt ngày, dù bận vẫn về sớm, quan tâm tâm lý Việt Tinh, sợ cậu lại tự kìm nén đến ch*t.
Cũng từ hôm đó mới biết cậu bị mất ngủ kinh niên.
Nên đêm đó khi cậu nức nở ôm gối tìm tôi, tôi vỗ chỗ trống bên cạnh bảo cậu nằm xuống.
Trực tiếp an ủi: 'Không có m/a đâu, ngủ đi.'
Ban đầu cậu còn ngoan ngoãn nằm mép giường. Về sau quen rồi, bản chất lộ ra - lăn qua lăn lại đến sát lưng tôi mới ngủ ngon.
Gần Tết rồi.
Dự án cuối năm, thanh toán, giao tế... muốn x/é thân thành tám mảnh cho đủ.
