Mẹ tôi đột nhiên phát hiện mình chính là người mẹ ngột ngạt trong các tiểu thuyết tuổi thanh xuân đ/au khổ. Bà nói vì nhiều năm bỏ bê cảm xúc của tôi, liên tục gây áp lực, đ/è nén khiến tôi suy sụp tinh thần, đi đến cực đoan. May mắn được nam chính tóc vàng c/ứu vớt. Sau này tôi vì tình bỏ xứ ra đi, vào xưởng làm việc, trải qua khốn khổ cuối cùng lâm bệ/nh qu/a đ/ời sớm, được nam chính thương nhớ cả đời. Mẹ tôi đ/au lòng khóc nức nở, đêm hôm ấy ra chợ sách cũ m/ua mấy chục cuốn văn học tuổi teen đ/au khổ. Quyết tâm nghiên c/ứu kỹ để c/ứu con gái. Còn tôi ngơ ngác: 'Tóc vàng là gì ạ?'. Mẹ tôi túm tóc bố: 'Nè, kiểu này này.'
1
Bố tôi giãy giụa thoát khỏi tay mẹ. Sửa lại mái tóc rối bù, bất mãn: 'Ai là tóc vàng! Tóc anh đây là màu xám lanh chính hiệu, chỉ là dạo này phai màu thôi!'. Mẹ tôi đảo mắt, phẩy tay ra hiệu bố biến đi. Thấy vẻ mặt mơ hồ của tôi, mẹ nghẹn lời. Suy nghĩ giây lát, nghiêm túc dặn: 'Tóc vàng là kẻ x/ấu, nhớ phải tránh xa, hiểu không?'. Tôi gật đầu nửa vời, quay xem hoạt hình. Mẹ tôi ôm sách chăm chú đọc, vừa xem vừa ghi chép. Độ nghiêm túc khiến người ta kinh ngạc.
Sau thời gian miệt mài, mẹ đã đọc hết đống sách đ/au lòng tuổi trẻ. Hai cuốn sổ ghi chép đầy ắp. Bà đ/ập tay lên bàn, ngẩng cao đầu đầy khí thế: 'Giờ mẹ mạnh kinh khủng! Xem thằng tóc vàng nào dám dụ dỗ con gái ta!'. 'Vợ ơi, vấn đề không phải tóc vàng...' Bố khẽ kéo áo mẹ, hạ giọng: 'Mà là thái độ của em với con gái đó.' Nghe vậy, mẹ choáng váng. Ngây người nhìn bố, lâu sau mới tỉnh táo. Nhìn sổ tay chăm chỉ ghi chép, bà suy sụp: 'Vậy mấy ngày qua em cố gắng vì cái gì?'. 'Vì em rảnh.'
2
Mẹ không có thời gian buồn, vì tôi sắp vào tiểu học. Chuẩn bị hồ sơ, m/ua đồ dùng, làm quen đường về... trăm công ngàn việc. Lần đầu trải nghiệm, mẹ bối rối như gà mắc tóc. Khi xong xuôi, mẹ vật ra ghế sofa như người hấp hối. Tôi hớn hở mang tranh vẽ khoe: 'Mẹ xem tranh con vẽ...'. 'Mẹ mệt ch*t đi được, con tự chơi đi.' Mẹ vẫy tay, mắt nhắm nghiền. Tôi cúi đầu nhìn tranh, lòng se thắt. Đây là bức đẹp nhất, tưởng được khen ngợi. 'Vâng ạ.' Tôi quay vào phòng. Đột nhiên mẹ bật dậy: 'Khoan đã con yêu!'. Quay lại, thấy mẹ mặt đầy hối h/ận. Bà lẩm bẩm: 'Ch*t ti/ệt, sao có thể phớt lờ con. Không quan tâm nó, sau này nó không tìm thằng tóc vàng thì tìm ai? May quá, kịp tỉnh ngộ.' Tôi mừng rỡ đưa tranh. Mẹ xem kỹ, khen ngợi hết lời. Gọi điện bắt bố m/ua khung ảnh, treo tranh ở nơi trang trọng nhất. Đứa trẻ bé bỏng khi ấy chưa hiểu tự trọng là gì, chỉ thấy lâng lâng như bay.
3
Từ khi mẹ phát hiện chú ý cảm xúc khiến tôi vui, bà tập trung quan tâm tâm tư tôi. Dù mệt sau giờ làm, bố mẹ vẫn ngồi nghe tôi lảm nhảm chuyện trường lớp. Niềm vui, nỗi buồn, chuyện vui hay giai thoại nhỏ. Họ luôn lắng nghe chăm chú và phân tích hợp lý. Điều này khiến tôi mong ngóng từng ngày được về nhà. Như cả gia đình cùng đi học, cùng trải nghiệm. Tôi - không bao giờ cô đơn.
Hôm nhận phiếu điểm cuối kỳ, mẹ đến dự họp phụ huynh. Bọn trẻ chơi trong sân trường. Tôi từ nhà vệ sinh bước ra, nghe tiếng khóc. Đến gần thấy Thôi Mông - bạn cùng lớp - đang co ro khóc nức nở. Tôi đưa khăn giấy: 'Sao cậu khóc?'. 'Mình thi không tốt, mẹ sẽ đ/á/nh mình.' Cô bạn ngước mắt đỏ hoe: 'Cậu điểm thấp hơn mà bố mẹ không gi/ận sao?'. Tôi ngớ người: 'Điểm kém bị đ/á/nh ư?'. 'Đương nhiên! Mẹ tớ bảo phụ huynh nào chẳng quan tâm điểm số, nó liên quan tương lai. Hay bố mẹ cậu định sinh em bé, rồi bỏ rơi cậu?'. Tôi hoảng hốt. Lời này tôi từng nghe nhiều lần...
4
Bố mẹ đều không phải con một. Họ hàng hai bên đều sinh nhiều con. Duy tôi là đứa bé gái đ/ộc nhất. Bà nội rất bất mãn, nhiều lần ám chỉ bố mẹ sinh thêm. Thậm chí nói: 'Cứ đẻ đi, bà sẽ nuôi giúp.' Bố tôi kh/inh khỉnh: 'Hồi sinh Tây Tây bà cũng hứa vậy, kết cục chỉ đến bệ/nh viện liếc qua rồi đi.'
