Bà nội bĩu môi: "Một đứa con gái con đứa, đòi hỏi chi cho sang. Hai đứa cố đẻ cho bà thằng cháu trai mới là chuyện hệ trọng."
Bố mẹ tôi im lặng không phản ứng.
Thấy không thuyết phục được, bà lại quay sang dụ dỗ tôi: "Tịch Tịch này, cháu không muốn có em trai chơi cùng sao?"
Tôi lắc đầu: "Đã có bố mẹ chơi cùng cháu, cần thêm làm gì nữa?"
Bà nội gi/ận tím mặt, chọt mạnh vào trán tôi: "Đồ nhãi ranh! Đợi khi bố mẹ mày đẻ em trai, xem còn ai thèm đoái hoài đến mày không mà cười!"
Hôm đó tôi gào khóc thảm thiết trong vòng tay mẹ, trán đỏ ửng vết chọt của bà. Mẹ ôm ch/ặt tôi, nghiến răng: "Đẻ đứa nữa cái nỗi gì! Tô Mộc, nếu anh muốn đẻ thì đi ki/ếm người khác, đừng hại hai mẹ con em!"
Bố vội vàng thề thốt: "Không đẻ! Ai thích thì đẻ, tôi đâu nỡ thấy em khổ thế. Chỉ cần Tịch Tịch là đủ rồi."
Lời nói năm xưa vẫn còn văng vẳng, nhưng giờ đây, lòng tôi chợt dấy lên nghi ngờ. Nếu bố mẹ thất vọng về tôi, liệu họ có muốn sinh thêm đứa nữa? Đến lúc đó tôi có còn được quan tâm nữa không? Nỗi sợ hãi trào dâng.
5
Tôi bắt đầu học hành chăm chỉ. Trước đây làm xong bài là chạy đi chơi, xem TV. Giờ đây tôi cặm cụi đọc sách, học thuộc lòng, suốt ngày không ra khỏi phòng.
Bố tròn mắt ngạc nhiên: "Con gái ta đổi tính rồi sao? Đột nhiên chăm chỉ thế?"
Mẹ bình thản: "Có khi gen học giỏi phát huy rồi đấy. Sau này nó còn là nữ chính, học hành đâu thể tệ."
Bố gật gù tán thành, không làm phiền tôi nữa. Nhưng mấy ngày liền tôi ăn ngủ quên cả giờ giấc, đến bữa cơm cũng dán mắt vào sách, khiến họ lo lắng.
"Con yêu, sao dạo này học hành khổ sở thế? Trường giao bài khó lắm à?"
Tôi lắc đầu.
"Thế con thích học lắm hay là..."
Vẫn lắc đầu.
Bố mẹ nhìn nhau ngơ ngác. Mẹ nhẹ nhàng gi/ật cuốn sách trên tay tôi, nắm lấy bàn tay nhỏ: "Tịch Tịch, có chuyện gì phải nói với bố mẹ nhé? Gia đình mình có khó khăn gì cũng phải cùng nhau giải quyết."
Tôi ngước mắt nhìn họ, sau một hồi vật lộn nội tâm, dũng cảm thổ lộ:
"Con sợ... sợ bố mẹ chê con vô dụng, rồi bỏ con."
6
Bố mẹ đồng thanh: "...Hả?"
"Bạn Thôi Mông lớp con bảo, mỗi lần thi điểm kém là bị m/ắng ph/ạt. Bạn ấy nói không cha mẹ nào không quan tâm điểm số, trừ khi đã bỏ mặc con rồi. Bố mẹ ơi, con sẽ cố gắng, đừng bỏ con nhé?"
Nói đến đây tôi đã nức nở. Mẹ xót xa ôm tôi vào lòng, tay xoa lưng an ủi. Bố cuống quýt chạy đi lấy khăn lạnh đắp mắt cho tôi.
Không biết bao lâu sau, tiếng khóc tôi dần tắt. Bố bế tôi lên, thì thầm với mẹ: "Em nghỉ đi, để anh bế con."
Mẹ thở dài: "Con yêu, bố mẹ chưa từng nghĩ đến chuyện bỏ con. Từ ngày con chào đời, con đã là báu vật của chúng ta. Làm sao chúng ta nỡ bỏ con?"
"Nhưng việc học của con..."
"Điểm số quan trọng, nhưng hạnh phúc của con mới là trên hết. Không phải ai cũng giỏi học. Con còn nhỏ, tiếp thu chậm cũng không sao."
"Lỡ lớn lên con vẫn dốt thì sao?" Tôi vẫn lo lắm.
Mẹ mỉm cười: "Thì nghĩa là con có thiên phú khác. Đường đời muôn lối, không được ta đổi hướng. Bố mẹ luôn ở sau lưng con."
Nghe vậy, lòng tôi chợt ấm áp. Nhìn ánh mắt trìu mến của bố mẹ, tôi thấy mình thật có lỗi. Sao dám nghi ngờ tình yêu của họ chứ?
Tôi giơ tay đòi bế. Cả nhà ôm nhau thật ch/ặt. Bố cười khề khà: "Sau này Tịch Tịch có đi b/án khoai nướng, cũng phải là khoai thơm nhất phố!"
Mẹ gật đầu tán thành. Tối đó tôi được ngủ chung với bố mẹ. Lơ mơ nghe bố thì thầm: "Anh không đồng ý chỗ em nói con gái là quan trọng nhất."
"Ồ, anh có ý kiến à?"
"Với anh, em mới là số một, con gái xếp thứ nhì."
"...Đồ ngốc."
Tiếng cười của mẹ vang lên, nhưng tôi đã ngủ mất từ lúc nào.
7
Tôi không đặt nặng chuyện học hành nữa, sống vui vẻ như xưa. Tốt nghiệp tiểu học, do học lực trung bình, tôi vào trường cấp hai gần nhà.
Xếp vào lớp thường. Chương trình cấp hai phức tạp hơn hẳn. Tôi nghe giảng như vịt nghe sấm. Nhận bảng điểm thi tháng, tôi lật từ dưới lên - tên tôi hiện ra ngay đầu.
Ừm... thứ hạng khá thấp. Dù đã nói không coi trọng điểm số, nhưng thấy kết quả này mẹ vẫn nhíu mày. Tôi cúi gằm mặt tỏ vẻ hối lỗi.
"Điểm số này... có hơi tệ quá không?"
"Hồi tiểu học không ép con vì muốn con có tuổi thơ vui vẻ. Nhưng..."
