Lần cuối cùng anh ấy tặng quà cho tôi là bảy ngày trước. Hôm đó là sinh nhật tôi. Món quà Tống Hỹ tặng tôi chỉ là bộ lego m/ua vội ở sân bay. Anh bảo dạo này công ty làm ăn khó khăn, phải tiết kiệm. Thế mà tối hôm đó, anh lại chi mười triệu đồng cho Tống D/ao. Còn cô ấy đáp lễ bằng bức "thư tình" dài nửa tiếng trên đài phát thanh. Trên sóng phát thanh, cô gọi anh thân mật là "người anh yêu dấu".
"Gửi người anh yêu dấu của đời em."
"Em biết có lẽ đời này không thể gặp lại anh, càng hiểu chúng ta không thể thân mật như trong mộng. Nhưng em biết, em thấu hiểu sâu sắc rằng trái tim ta đã hòa làm một."
"Nếu kiếp này có ngày tái ngộ, em sẽ phá bỏ xiềng xích định kiến, nhất định vượt qua mọi rào cản."
"Cùng anh đi/ên cuồ/ng, cùng anh chìm đắm, cùng anh hòa làm một."
"Không có kiếp này, thì đợi kiếp sau."
"Kiếp sau, anh đừng làm anh trai nữa, để em làm vợ anh."
Trên ứng dụng hiện số lần nghe, Tống Hỹ đã nghe đi nghe lại đến mười lần trong đêm đó. Tôi vẫn nhớ như in, sau khi tắm xong, tôi ôm eo anh từ phía sau, áp mặt vào lưng nóng hổi của anh. Tai anh đeo hai chiếc tai nghe, anh quay người gạt tôi ra:
"Trình An, hôm nay anh mệt rồi."
Anh từ chối tôi, nhưng nghe mười lần thư tình của Tống D/ao. Dùng giọng cô ấy ru mình vào giấc ngủ.
Gió lạnh lùa qua hành lang bệ/nh viện. Rèm hoa cũ kỹ phồng lên, áo dính m/áu của tôi cũng phồng theo. Thổi bùng lên suy nghĩ kiên định rằng Tống Hỹ sẽ bên tôi đến đầu bạc răng long. Rồi lại thổi nó chông chênh, lay lắt.
Y tá đầy m/áu chạy về phía tôi:
"Người nhà sao còn đứng đây? Đi đóng viện phí ngay!"
"Bệ/nh nhân nguy kịch, đã đưa vào ICU rồi!"
Nghe vậy, phản ứng đầu tiên của tôi là cúi xuống nhìn avatar Tống D/ao. Giọng tôi trầm xuống:
"Vậy là anh ấy sắp ch*t à?"
Y tá sửng sốt: "Cô nói gì?"
Tôi lặp lại: "Tôi hỏi anh ta sắp ch*t chưa."
Y tá gật gù: "Đúng... có khả năng..."
"Ừ, tôi biết rồi." Tôi đáp khẽ, vẫn không đi đóng phí. Mở khung chat riêng với Tống D/ao trên app, gửi tin nhắn ngắn:
【Tống Hỹ t/ai n/ạn, sắp ch*t.】
Tống Hỹ không ch*t. Anh ta được c/ứu sống. Nghe tin này, lông mày tôi nhíu lại, hòn đ/á đ/è ng/ực càng nặng trịch. Tôi không biết phải đối mặt thế nào. Lý trí bảo phải bình tĩnh xử lý mối qu/an h/ệ mười năm, cuộc hôn nhân năm năm. Nhưng cảm xúc thì muốn x/é nát Tống Hỹ. Đấm vài cái cho hả. Thà anh ta ch*t đi cho xong.
Tôi không chăm sóc Tống Hỹ đã chuyển sang phòng thường, mà về nhà. Dọn hết đồ đạc của mình thành năm thùng, thuê xe chở về căn hộ trước khi cưới. Ngôi nhà tưởng ở cả đời, giờ trống hoác. Xong xuôi mở điện thoại, thấy vô số cuộc gọi nhỡ và tin nhắn của Tống Hỹ:
【Trình An, em ở đâu?】
【Về nhà rồi à? Anh khó chịu lắm, nấu cháo mang qua nhé.】
【Bác sĩ bảo nằm viện một tháng, mang quần áo thay cho anh.】
【À, em thấy điện thoại anh đâu không?】
Tôi cười gằn. Nói nhiều thế, nhưng điều anh thực sự muốn biết là chiếc điện thoại chứ gì? Tôi không trả lời, cũng chẳng chuẩn bị gì. Trời vừa sáng đã liên hệ luật sư soạn đơn ly hôn.
Đến bệ/nh viện, tôi chợt nhớ việc đóng phí. Dù sao cũng không để n/ợ viện. Nhưng nhân viên thu ngân nhăn mặt:
"Tiền viện phí đóng xong rồi mà?"
"Người nhà các anh lạ thật, hôm qua gọi mãi không thèm đáp, hôm nay một lúc hai người đến!"
Tôi siết ch/ặt thẻ ngân hàng, gi/ật mình:
"Hai người?"
Nhân viên đưa biên lai: "Vừa vặn, cô ấy chưa lấy biên lai, anh mang qua giúp nhé."
Góc dưới tờ giấy hiện rõ hai chữ "Tống D/ao". Cô ta đã về. Khóe môi tôi nhếch lên nụ cười chua chát. Đúng như lời cô ta nói, tình cảm chân thành thật.
Tôi quay sang phòng Tống D/ao. Cửa hé mở. Tống Hỹ tựa giường, mắt không rời hình bóng yêu kiều kia. Khóe miệng nở nụ cười hạnh phúc. Hai bạn thân Tống D/ao ngồi cạnh.
"Bao năm không gặp rồi nhỉ."
"Ừ, D/ao Dao giờ xinh lắm."
"Cô không biết đâu, D/ao Dao đi nước ngoài, lão Tống uất ức cả năm trời."
"Đâu chỉ năm? Mười năm nay Tống Hỹ như x/á/c ch*t, lần cuối thấy anh cười là từ thời nào rồi."
"Này, nếu không biết hai người là anh em, tớ tưởng Tống Hỹ yêu cô ấy thật rồi cơ."
"Mà chị dâu trông giống D/ao Dao..."
Tống Hỹ nhíu mày quát: "Hai người lảm nhảm gì thế?"
Tống D/ao đột ngột dừng bước, nghiêm mặt:
"Đừng đùa như thế."
"Chị dâu nghe thấy sẽ gi/ận."
Cuối cùng tôi cũng thấy rõ mặt Tống D/ao. Giữa tháng chín nóng bỏng, nhưng tôi đứng ngoài cửa phòng bệ/nh mà toàn thân lạnh toát. Gió như xuyên qua tim, thổi tan mọi ảo tưởng về hạnh phúc.