Năm tôi bảy tuổi, tôi và đứa em trai lang thang khắp nơi theo cha mẹ trốn n/ợ.
Năm tám tuổi, bố mẹ bỏ rơi tôi, ôm em trai bỏ đi.
Tôi mặc chiếc áo rộng thùng thình, nắm ch/ặt chiếc cặp sách cũ kỹ, hỏi:
"Ba mẹ ơi, có thể dẫn con theo không?"
Họ không đáp, chỉ ôm ch/ặt em trai rảo bước nhanh hơn.
Khi bóng họ khuất hẳn, tôi khoác chiếc cặp cũ ra bờ sông.
Ở đó, tôi tự tìm cho mình một người mẹ.
1
Khi tôi nói với Liễu Gia muốn theo cô ấy về nhà,
cô ấy đứng bên bờ sông, không tin nổi vươn tay gãi tai.
Đôi môi đỏ thẫm như m/áu khẽ mấp máy, nghiến răng trừng mắt hỏi:
"Gì cơ? Nói lại xem nào?"
Tôi nghiêm mặt, vê vẩn vải trên quai cặp, lặp lại:
"Từ nay chị làm mẹ nuôi em, em muốn về nhà với chị."
Liễu Gia nghe rõ rồi, cười gằn đầy tức tối.
Cô vẫy tay, mắt tôi sáng rỡ bước tới.
Cô khoác tay lên vai tôi, đôi mắt kẻ viền đen dày nhìn chằm chằm:
"Đồ ngốc, đừng có nhận bừa mẹ nuôi. Rẽ trái đi thẳng, chỗ kia mới có mẹ mày."
Tôi rũ rượi.
Đó là viện t/âm th/ần, mấy hôm trước mò thùng rác ki/ếm ăn, có kẻ đi/ên cầm gậy đuổi tôi mấy phố.
Vả lại tôi không ngốc.
Nhưng tôi không dám cãi, mẹ bảo cãi lời là trẻ hư.
Trẻ hư không ai thèm, tôi không muốn bị bỏ rơi.
Tôi thở dài, đành phải dùng kế đe dọa.
Nhìn gia đình ba người đang thả diều trên bãi cỏ gần đó, tôi đẩy tay Liễu Gia bước tới.
Liễu Gia tưởng tôi nghe lời, vui vẻ huýt sáo rút điếu th/uốc.
Tôi quay đầu, nhíu mày: "Cấm hút!"
Tay cô gi/ật mình dừng bật lửa, nhưng vẫn châm th/uốc phà khói về phía tôi.
Trong làn khói mờ, ánh mắt thách thức của cô gặp nụ cười khó hiểu của tôi:
"Chị không đưa em về, em sẽ mách cô kia chuyện tối qua chị với chú kia trong xe..."
Chưa dứt lời, Liễu Gia đã xông tới bịt miệng tôi.
Mắt cô tràn hoảng hốt: "Im! Sao mày biết?"
Tôi không đáp, chỉ chớp mắt nhìn cô.
Cô lôi tôi đi như xách gà con.
Khi gia đình hạnh phúc kia khuất hẳn, Liễu Gia mới buông tay.
Còn chùi tay vào áo tôi đầy gh/ê t/ởm.
"Tiết lộ chuyện này, đừng hòng thấy mặt trời ngày mai."
Ôi, đ/áng s/ợ quá đi.
Trong lòng tôi bình thản.
"Chị không cho em về, em ch*t cũng sẽ kể hết."
Liễu Gia ôm đầu gào thét: "Oan gia ơi, chị với em có th/ù oán gì đâu?"
Tôi lắc đầu.
"Thế sao cứ đeo bám chị?"
Tôi nhìn gương mặt trang điểm đậm của cô, lặng thinh hồi lâu.
"Vì chị đẹp, giống hệt người mẹ trong tưởng tượng của em."
Liễu Gia cúi mặt lẩm bẩm, tai đỏ ửng, dẫm guốc cao gót bỏ đi.
Tôi xốc lại cặp, lon ton theo sau, khóe miệng cong nhẹ.
Sắp được về nhà rồi.
2
Tôi bám đuôi Liễu Gia cả ngày, cô trốn tránh đủ cách nhưng không thoát được.
Trời tối mịt, cô mệt nhoài.
Quay lại ch/ửi bâng: "Đồ dính như sam."
Tôi nắm ch/ặt quai cặp, thở đều đặn: "Sam là gì? Ngon không? No bụng không?"
Liễu Gia nghẹn lời, giậm guốc đùng đùng bỏ đi.
Bông tai ngọc trai lấp lánh tia sáng mong manh.
Tôi gãi đầu - rốt cuộc sam là cái gì?
Chưa từng tới trường, tôi thực sự không biết.
Vừa chạy theo cô, tôi vừa nghĩ.
Nhìn dáng Liễu Gia chậm dần, tôi thầm đắc ý.
Tôi chẳng mệt tí nào, chỉ đói cồn cào.
May nhờ tuổi thơ vất vả, thể lực tốt.
Giây phút này, lòng tôi dâng niềm hân hoan.
Đời người tựa dòng sông khổ ải quanh co.
Kẻ lấy thân đ/ộc hà, người chèo chống gian nan.
Riêng tôi đứng bên bờ, thờ ơ chờ con sóng dữ vùi thây.
Nhưng tôi không cam lòng, không đành bị dòng xoáy nuốt chửng.
Thế nên, tôi phải tự đóng thuyền, bơi chèo vượt sông đ/au, tìm bến bờ hoa nở.
3
Liễu Gia sống trong khu tập cũ nát.
Vài căn biệt thự đơn lẻ lẫn trong những dãy nhà cũ kỹ.
Thời gian phủ màu hoang phế, lạc lõng giữa đô thị hiện đại.
Tựa cụ già bị thời đại bỏ rơi, nâng đỡ lớp trẻ mới rồi tự mình đứng ngoài ngưỡng cửa phồn hoa.
Cuối cùng, ngồi khép nép bên thềm, ngắm hoàng hôn, lục tìm ký ức xưa.
Tôi theo Liễu Gia vào con hẻm tối, dưới ánh trăng mờ đọc được tấm biển:
Hẻm 72 Đại lộ Hoài Hà.
"Mẹ ơi, nhà mình số mấy?"
Tôi với tay nắm Liễu Gia.
Hẻm tối om và chật hẹp, tôi bước không vững, huống chi cô còn mang giày cao gót.
"Đừng đụng vào! Bẩn!"
Bàn tay tôi vừa chạm hơi ấm đã bị hất phắt.
Mu bàn tay rát bỏng.
Tôi muốn giải thích tay mình sạch mà, đã chà xát lên áo nhiều lần, lòng bàn tay ấm nóng rồi.
Bà nội bảo vật ấm có thể khử trùng, tay cháu sạch sẽ rồi.
Không bẩn đâu.
Nhưng cổ họng nghẹn đặc mùi ẩm mốc hẻm nhỏ, bao lời biện giải kẹt cứng.
Liễu Gia có vẻ hối h/ận vì lời lẽ gay gắt, bước chân chùng lại ngượng ngập:
"Nói trước, tối nay cho mày về, mai giao công an."
"Không! Cháu không đi. Mẹ đuổi con hả?"
Tôi ôm ch/ặt cô, khóc lóc thảm thiết.
Liễu Gia bực dọc: "Tao đéo phải mẹ mày! Để cảnh sát tìm mẹ ruột!"
Tôi lắc đầu quầy quậy: "Không! Chỉ cần chị!"
Câu "chỉ cần chị" khiến tay cô đang gỡ tôi khựng lại, rồi cô lại cáu kỉnh:
"Muốn cũng vô ích! Tao với mày đéo có qu/an h/ệ!"
Tôi không chịu buông, cô ra sức bứt tay.
