Tôi siết ch/ặt cây bút trong tay, lần đầu tiên mong ngóng tiếng trống tan trường đến thế.
Tiết học cuối vừa kết thúc, tôi đã lao vụt như tên b/ắn ra cổng trường.
Đứng trước cổng trường, tôi chỉ kịp nhìn thấy bóng lưng chiếc xe ba gác đang khuất dần.
Khung xe cao ngất che khuất tầm nhìn về phía người cầm lái.
Tôi gắng sức đuổi theo chiếc xe ba gác.
Cuối cùng, tại một con dốc, chiếc xe bắt đầu ì ạch khó nhọc.
Liễu Gia xuống xe, gồng mình kéo chiếc xe ba gác lên dốc.
Dáng lưng thẳng tắp thường ngày của cô giờ đây cong thành vòng cung dưới sức nặng.
Nơi ấy là thế giới riêng của Liễu Gia, chất chứa hình bóng cô gái tên Thời Âm.
"Đúng là đồ vứt đi! Cái xe cũ rích này, bà già đó dám lừa tao là còn mới tinh. Lên dốc tý đã đuối hơi!"
Giọng nói quen thuộc vang lên, tôi nuốt trọn giọt nước mắt đang dâng trào.
Tay đặt lên thùng xe sau.
Thân hình tôi cũng cong thành một thế giới.
Nơi ấy có một thiếu nữ xinh đẹp mang tên Liễu Gia.
24
Hai người gồng sức, chiếc xe từ từ trườn lên dốc.
"Húp! Có lực rồi!"
Liễu Gia reo lên vui sướng.
Nhưng con dốc quá dựng đứng, chiếc xe cũng đã quá mòn.
Xe ba gác rên rỉ hồi lâu, chỉ mới lết được nửa chừng dốc.
Liễu Gia mệt nhoài, im lặng dồn hết sức lực.
Tôi cúi đầu, dán mắt vào mặt đường, dồn từng chút sinh lực cuối cùng.
Khi chiếxe vượt đỉnh dốc, Liễu Gia vui mừng quay lại - bốn mắt gặp nhau, cả hai đều đơ người.
Tôi oà khóc nức nở.
"Mẹ, sao mẹ không đến trường con?"
Liễu Gia ngập ngừng: "Tại sao phải đến trường con?"
Tôi hít hà: "Cơm trường con dở lắm, b/án ở đây mới đông khách."
Liễu Gia bật cười, bầu không khí căng thẳng tan biến.
Ngồi trên xe ba gác, mùi thơm từ nguyên liệu phía sau khiến tôi ứa nước miếng.
Gió chiều lồng lộng.
Tôi lại hít mạnh: "Mẹ, sao mẹ không đến trường con?"
Liễu Gia chăm chú lái xe: "Sợ làm con x/ấu hổ."
Gió cuốn lời nói đi, tôi với tay bắt lấy, nhét ch/ặt vào tai.
"Nếu mẹ không đến, con mới là đứa x/ấu hổ."
Liễu Gia không hiểu.
Tôi ngước nhìn sao trời, giải thích:
"Vì con có mẹ là Tây Thi b/án xiên nướng, lại giấu giếm. Các bạn sẽ bảo con ích kỷ."
"Với lại mẹ ơi, cơm trường con kinh khủng lắm. Mỗi bữa con chỉ ăn được hai bát là nôn hết."
Liễu Gia bất lực: "Chắc không phải do con ăn quá no?"
Tôi x/ấu hổ búng tay.
"Mai con cùng mẹ dọn hàng nhé!"
"Dọn gì, sáng mẹ dậy không nổi. Chiều mẹ mới ra hàng."
Thế thì từ nay chỉ mình con phải dậy sớm à?
Những vì sao trên trời bỗng tối sầm.
25
"Nhanh lên! Cô giáo đến rồi!"
Bạn canh gác hét thất thanh.
Tôi vội chia đống xiên nướng, nhét vội túi nilon dính đầy sốt vào cặp.
"Ai dám lén ăn vặt trong lớp?"
Cô giáo Toán nghiêm khắc hỏi, mũi khịt khịt ngửi mùi.
Cả lớp im phăng phắc.
Trong mắt lũ trẻ chúng tôi, đây là chuyện cực kỳ ngầu.
Tất nhất tề khóa miệng.
Nhưng khuôn mặt bánh bao của Lý Tiểu B/éo đã tố cáo tất cả.
"Thời Âm, em nói xem mùi này từ đâu?"
Tôi đứng lên dưới áp lực: "Dạ là em..."
"Thưa cô, là em! Em đói quá nhờ mẹ mang đồ ăn tới ạ!"
"Thưa cô, là em tự mang đồ từ nhà ạ!"
"Thưa cô, em..."
Hàng chục giọng nói c/ắt ngang.
Tôi quay lại, những gương mặt đầy vẻ quả cảm như liệt sĩ.
"Thôi bỏ qua chuyện này đi. Tất cả ngồi xuống. Thời Âm cũng vậy, lần sau không được ăn đồ nặng mùi trong lớp."
Cô giáo Toán mở sách, ngoái lại thêm câu: "Ra căng tin hoặc sân trường mà ăn."
Cả lũ nhìn nhau, mắt lấp lánh.
"Cảm ơn cô ạ!"
Cô giáo làm lơ, viết đề toán lên bảng rồi bắt đầu gọi học sinh lên giải.
Trận chiến xiên nướng khép lại.
Tan học, tôi bị gọi lên văn phùng bổ sung bài tập.
Vừa kéo ghế ngồi, Lý Tiểu B/éo hớt hải chạy vào.
"Thời... Thời Âm! Mẹ cậu đ/á/nh nhau với người ta rồi!"
!
Tôi vứt cặp, phóng như bay.
"Ở đâu?"
"Cổng trường!"
26
Khi chạy tới nơi, đám đông đã vây kín.
Sắp tan học, phụ huynh tụ tập đông nghịt.
Chen bằng được vào giữa vòng vây.
"Mẹ!"
Liễu Gia đang tranh cãi với gã đàn ông b/éo ú, quay lại kéo tôi vào lòng.
"Sao con đến đây?"
Nhìn chiếc tạp dề lem nhem sốt của mẹ, tôi cắn môi lấy khăn giấy lau vội.
Rồi quay sang gã b/éo: "Ai cho mày đ/á/nh mẹ tao? Tao gi*t mày!"
Định xông vào đ/á/nh, bị Liễu Gia ôm ch/ặt ngang hông.
"Thôi nào, mẹ không sao. Đồ trên người là mẹ tự làm đổ thôi."
Gã b/éo nhân cơ hội nói: "Con nít biết gì mà xen vào!"
Liễu Gia không chịu được người khác chê tôi, buông tay chỉ thẳng mặt hắn:
"Trẻ con thì sao? Không được lên tiếng à? Con tôi tuy nhỏ nhưng còn đàng hoàng hơn mấy kẻ tiểu nhân hạ đẳng!"
Tôi nhanh trí hỏi: "Hạ đẳng thế nào ạ?"
Liễu Gia gi/ận dữ, quẹt mồ hôi: "Hắn bảo con trai ăn xiên của ta bị đ/au bụng. Xạo sư! Rõ là bà con quán xiên đầu phố!"
Nghe vậy, phụ huynh xung quanh hiểu ra, nhìn gã b/éo đầy ngờ vực.
Im lặng còn hơn ngàn lời.
Gã đàn ông x/ấu hổ, hậm hực quát:
"Tao sẽ tố cáo lên Sở Giáo dục! Đóng cửa quán đi là vừa!"
Ném lời đe dọa, dắt theo cậu con trai g/ầy gò bỏ đi.
"Đồ tiểu nhân! Cô bé đừng lo, đồ nhà chị sạch sẽ lắm, bà con đều ủng hộ."
Một người lên tiếng, cả đám hưởng ứng.
Liễu Gia nắm tay tôi, cúi đầu cảm ơn mọi người.
Tối đó, tôi hỏi khẽ: "Mẹ ơi, ta không b/án xiên nướng nữa à?"
