Lời bác sĩ vẫn văng vẳng bên tai tôi.
"Tế bào u/ng t/hư trong cơ thể bệ/nh nhân phát triển quá nhanh, th/uốc men đã vô hiệu. Cô chuẩn bị tinh thần làm những việc cần làm đi."
Tại sao?
Tôi đã có quá ít thứ, cớ sao trời còn cư/ớp đi nốt?
Tôi không hiểu nổi.
Giờ phút này, tôi hóa thành Phí Phi.
Nhưng Phí Phi còn có chú bác, còn tôi thực sự chẳng có gì.
"Mẹ... mẹ đừng đi... Con đ/au quá, Gia Gia đ/au quá..."
Liễu Gia trên giường vật vã trong đ/au đớn. Tôi vội đứng dậy: "Không sao đâu, hết đ/au ngay thôi."
Lời an ủi phát huy tác dụng, cô ấy dần trấn tĩnh.
"Mẹ ơi, con nhớ bố quá. Con muốn gặp bố."
Tôi đờ người.
"Dì Phương, bố mẹ ruột của mẹ cháu còn sống không ạ?"
Dì Phương cũng lắc đầu.
"Mẹ cháu tới đây ở một mình từ đầu. Dì chưa thấy bố mẹ ruột cô ấy đến hẻm lần nào."
Tôi thở dài.
Lấy điện thoại của Liễu Gia. Ngày sinh nhật tôi mở khóa thành công. Tôi lật tìm danh bạ.
Trên cùng là số của tôi, tiếp theo là "Mẹ".
Tôi mừng rỡ bấm ngay.
"Số quý khách vừa gọi không tồn tại..."
Sao lại là số giả?
Tôi tiếp tục lướt xuống, thấy dãy số ghi chú "0927".
Tôi gọi thử.
Chuông reo rất lâu. Khi tôi tưởng chừng vô vọng thì đầu dây bên kia bắt máy.
Giọng đàn ông già nua cất lên: "Ai đấy?"
Tôi lên tiếng: "Cháu là con gái Liễu Gia. Mẹ cháu không ghi tên, xin hỏi ông là..."
Lời chưa dứt, điện thoại đã tịt ngúm.
Nhìn màn hình đen kịt, lòng tôi dâng lên dự cảm.
"Chị ơi, giúp em tra số này ở đâu được không ạ?"
"Số này thuộc khu vực thành phố mình đấy."
Tôi gi/ật mình: "Chị nói rõ hơn được không ạ?"
Nhân viên nhà mạng nghi ngờ: "Cô tra làm gì thế?"
Tôi giải thích tình huống, cô ta thở phào.
"Không phải làm chuyện phạm pháp thì được. Số này ở khu Đại lộ Hướng Dương, gần Hoài Hà. Chi tiết hơn tôi không tiết lộ được, cô tự tìm nhé."
Thế là đủ.
Chỉ cần tìm nhà họ Liễu là được.
"À, cô hỏi họ Lưu?"
Tôi bất lực: "Dạ họ Liễu ạ! Liễu là cây liễu."
Bà lão gật gù: "Lưu như Lưu Bị à?"
"Dạ Liễu ạ."
"Lưu?"
Tôi bỏ cuộc, cảm ơn bà rồi tiếp tục hỏi nhà khác.
Thấy ông lão khoảng 50-60 tuổi, tôi chạy vội tới.
Chắc ông này nghe rõ.
"Ông ơi, cháu hỏi chút ạ!"
Ông quay lại, mặt thoáng biến sắc, quay đi định bỏ đi.
Tôi ngơ ngác: "Ông ơi, ở đây có ai họ Liễu không ạ?"
Ông lặng thinh. Bà lão nãy giờ lên tiếng:
"À, ông này họ Liễu đấy."
Mắt tôi sáng rỡ: "Ông Liễu, ông có biết Liễu Gia không ạ?"
Mặt ông đằng đằng: "Không!"
Vừa dứt lời, bà lão đã chen vào:
"Liễu Gia không phải con gái ông à? Nó về rồi à?"
Tìm thấy rồi!
"Cút đi! Không đi tao báo công an!"
Ông Liễu gi/ận dữ huơ gậy, tôi bám ch/ặt khung cửa.
"Không! Là mẹ cháu bảo cháu tìm ông!
Ông ơi, mẹ cháu nhớ ông lắm. Ông đi gặp mẹ cháu đi!"
Ông càng tức gi/ận, gậy đ/ập bôm một cái lên khung cửa.
"Nhận nhầm người rồi! Tao không có con, càng không có đứa nào tên Liễu Gia!"
Tốt, càng khẳng định thêm.
"Ông ơi, mẹ cháu bệ/nh nặng lắm!"
Ông phẩy tay: "Liên quan gì đến tao!"
"U/ng t/hư m/áu, chỉ còn chưa đầy một tháng nữa..."
Căn phòng chìm vào tĩnh lặng.
Tôi cầm bông tẩm cồn sát trùng tay cho ông. Nghe tin dữ, ông suýt ngã quỵ.
May mà tôi đỡ kịp, không thì nguy to.
"Ông ơi, mẹ cháu với ông có chuyện gì thế?"
"Ừm, đừng gọi tao là ông! Tao không phải ông mày!"
Tôi nhanh trí đổi cách xưng hô: "Vậy cháu gọi ông ngoại ạ."
Ông đỏ mặt tía tai: "Con bé láo xược!"
Tôi nắm tay ông, cẩn thận bôi th/uốc.
"Ông ngoại đừng gi/ận mẹ cháu nữa. Giờ mẹ khổ lắm rồi."
Bàn tay gân guốc của ông run run trong tay tôi.
Tôi tiếp tục: "Cha con với nhau, có h/ận th/ù gì mà không nói ra cho rõ?"
Giọng ông trầm xuống: "Xưa nó nhất quyết đòi đoạn tuyệt qu/an h/ệ. Bao năm nay mặt mũi không hề hé!"
Tôi hỏi vặn: "Sao ông biết?"
"Không cần biết tao biết thế nào! Đã đoạn tuyệt rồi thì sống ch*t mặc bay!"
Ông rút tay về, quay lưng làm ngơ.
"Mày cũng cút về đi."
Tôi định nói gì đó, nhưng đành nuốt lời.
Đặt tờ giấy chẩn đoán bệ/nh của Liễu Gia lên bàn.
"Cháu về đây. Tạm biệt ông ngoại."
Ông gắt: "Biệt cái gì! Đi đường lớn mà về, đường nhỏ đèn hỏng hết rồi!"
Tôi bật cười: "Dạ, ngày mai mẹ cháu xuất viện. Ông cứ đến hẻm 72 Đại lộ Hoài Hà nhé."
Ông bất ngờ buột miệng: "72 gì? 71 chứ? Nhà mình còn không nhớ!"
Nói xong liền hối h/ận cắn lưỡi.
"Con nhỏ ranh mãnh! Về ngay!"
Tôi dạ ranh, vẫy tay: "Ngày mai gặp ông ngoại ạ!"
"Hôm nay m/ua nhiều đồ thế?"
Liễu Gia ngồi trên sofa, nhìn tôi xách nặng trịch, tò mò hỏi.
Tôi làm bí ẩn: "Hôm nay có khách quý."
Liễu Gia cười khổ: "Khách gì? Bạn con đến chơi à? Để mẹ vào phòng."
"Dù bạn con đến mẹ cũng không cần tránh. Mẹ trẻ hơn cả tuổi 18."
"Học đâu cái thói tán dóc?"
Tôi lè lưỡi: "Bẩm sinh đấy ạ!"
Liễu Gia lắc đầu: "Phải rồi, con gái mẹ thông minh lắm."
Tôi híp mắt: "Con đồng ý."
Tiếng chuông vang lên đúng lúc.
"Mẹ mở cửa giúp con, tay con bận quá."
"Ừ."
Tôi rón rén áp sát cửa. Liễu Gia vừa mở cánh cửa, tôi nghe giọng nói quen thuộc.
"Sao ông... lại đến?"
Giọng nói sau nhỏ dần. Tôi chỉ thấy lưng mẹ khom xuống.
Cánh cửa đóng sầm. Chỉ còn Liễu Gia quay vào.
Tim tôi thắt lại.
Liễu Gia mặt lạnh như tiền: "Con đi tìm ông ấy?"
Khỏi phải hỏi "ông ấy" là ai.
Tôi gật đầu: "Mẹ với ông ngoại có hiềm khích gì ạ?"
