“Chuyện của con đừng có quản!”
Liễu Gia gào lên hết sức, khiến tôi đứng ch/ôn chân tại chỗ.
“Mẹ, mẹ!”
Vì tiếng hét đó, Liễu Gia suýt nữa đã không đứng vững.
Tôi vội đỡ bà ngồi xuống sofa.
“Mẹ, con sai rồi, từ nay con sẽ không tự ý quyết định nữa, xin lỗi mẹ, mẹ đừng gi/ận.”
Liễu Gia lắc đầu, đưa tay lau nước mắt trên mặt tôi.
“Người nên xin lỗi là mẹ, xin lỗi con, Âm Âm, mẹ không nên quát con.”
Tôi lắc đầu: “Không sao đâu mẹ, mẹ không muốn gặp ông ngoại thì thôi, chỉ có hai mẹ con ta thôi.”
Liễu Gia thở dài: “Âm Âm không hiểu được nguyên do, mẹ không trách con.”
Tôi nắm tay Liễu Gia: “Mẹ, có thể kể cho con nghe vì sao không?”
“Mẹ của mẹ chính là bị ông ấy hại ch*t.”
Sau này, qua từng lời kể của Liễu Gia, tôi mới hiểu vì sao bà h/ận ông ngoại đến vậy.
Ông ngoại là một giáo viên, người thời đó rất được kính trọng.
Bà ngoại là nội trợ.
Họ rất mực yêu thương nhau, để bà ngoại không phải khổ thêm, ông ngoại chỉ sinh mỗi Liễu Gia.
Năm Liễu Gia mười lăm tuổi, bà ngoại đuối nước qu/a đ/ời.
Ngay tại con sông nơi tôi và Liễu Gia lần đầu gặp mặt.
Cầu sập, bà ngoại và một đứa trẻ cùng rơi xuống.
Ông ngoại đã c/ứu đứa trẻ trước - học sinh của ông.
Khi quay lại, bà ngoại đã không qua khỏi.
Liễu Gia biết chuyện, phát đi/ên lên.
Chất vấn ông ngoại sao không c/ứu mẹ.
Khi ấy ông ngoại cũng đ/au lòng lắm.
Ngày ngày chìm trong rư/ợu chè, cố quên đi nỗi đ/au.
Cuối cùng, cha con đổ vỡ.
Liễu Gia bỏ nhà ra đi.
Bao năm qua, người con không đợi được lời xin lỗi, người cha không đợi được sự tha thứ.
Tất nhiên, thứ ngăn cách họ không chỉ là cái ch*t của người thân yêu.
Quan trọng hơn, cả hai đều là những cái miệng bầu.
Mối h/ận không gỡ, hố sâu ngăn cách ngày càng rộng.
Đêm khuya thanh vắng, tôi nhìn Liễu Gia đang ngủ say, lặng lẽ đứng dậy.
Mở cửa, chạy thẳng đến Đại lộ Hướng Dương.
“Con bé... thật sự đã nói thế sao?”
Dáng người thẳng tắp ngày nào của ông ngoại giờ khom thành một cục nhỏ.
“Vâng, những lúc đ/au đớn mẹ vẫn gọi tên ông và bà.”
Tôi đưa ông ngoại chiếc ngọc bội mà Liễu Gia ngày nào cũng sờ đến.
“Thực ra mẹ đã không trách ông nữa rồi, chỉ là không biết nói sao thôi.”
Phiến ngọc đã cũ, được nuôi dưỡng đến mức ấm áp lạ thường.
Hình Phật trên đó càng thêm hiền từ, như sắp sống dậy.
“Đây là lúc con bé ba tuổi ốm nặng, ta lên chùa c/ầu x/in. Đeo vào là khỏi ngay.
Có lần tắm rửa làm mất, cả nhà ba người lục tung phòng tắm, tìm cả ngày mới thấy trong góc.
Lúc ấy nó nói: 'Đây là của ba, con mất cái gì chứ không được mất cái này'.
Thời Âm à, cảm ơn cháu đã ở bên nó, để nó không đi quá xa trên con đường sai lầm.”
Tôi nhìn bóng lưng c/òng xuống, bàn tay già nua liên tục quệt mặt, lắc đầu.
“Cháu mới là người phải cảm ơn ông. Cảm ơn ông đã cho cháu một người mẹ.”
Ông ngoại vẫy tay: “Về đi, sáng mai mở cửa cho ông.”
Tôi không hiểu nhưng vâng lời.
49
Năm giờ sáng hôm sau, tôi lén mở cửa.
Ông ngoại không nói năng gì, thẳng đến bếp.
Liễu Gia nghe tiếng xào xạc, hỏi tôi làm gì.
Tôi vội vào phòng, giữ ch/ặt bà đang định ra xem.
“Mẹ, để con làm bữa sáng nay.”
Liễu Gia nghi ngờ: “Con chắc chứ? Xong việc nhà bếp còn nguyên hình hài chứ?”
“Mẹ xem, con người với nhau không có chút tín nhiệm cơ bản.”
Cuối cùng Liễu Gia bị tôi thuyết phục, không ra nữa.
“Mẹ cứ xem phim đi, đói khát gọi con. Chờ bữa sáng bí ẩn của con nhé!”
Liễu Gia gật: “Biết rồi, đeo tạp dề vào.”
“Dạ!”
Tôi đóng cửa, ra hiệu OK với ông ngoại.
Ông thở phào, tiếp tục lục đục.
Bảy giờ sáng, tám món hai canh bày đầy bàn.
Ông ngoại cởi tạp dề định đi.
Tôi sốt ruột: “Không ăn cùng sao?”
Ông lắc đầu, cuối cùng bị tôi nài nỉ ở lại.
“Âm Âm, con nói chuyện với ai đấy?”
Tôi đẩy vội ông ngoại vào bếp.
Vừa đóng cửa bếp đã chạm mặt Liễu Gia.
“Không có gì, con tự nói một mình thôi.”
Liễu Gia nheo mắt - thị lực bà giờ đã yếu lắm.
Không lại gần thì chẳng nhìn rõ người.
Tôi kéo bà ngồi vào bàn ăn.
Bà nhìn mâm cơm đầy ắp, sửng sốt: “Tất cả đều do con làm?”
Tôi x/ấu hổ đỡ đũa gắp cho bà: “Mẹ ăn đi, ng/uội mất.”
Liễu Gia gật, đưa thức ăn vào miệng rồi đờ người.
Bà hỏi: “Mấy món mấy canh thế này?”
Tôi đáp: “Tám món hai canh.”
Liễu Ga im lặng, cúi đầu ăn miết.
Tôi hoảng: “Mẹ ăn chậm thôi!”
Bà không đáp, cuối cùng ói ra hết.
“Mẹ!”
“Gia Gia!”
Ông ngoại xông ra.
Liễu Gia nhìn bóng hình khác xa ký ức, thốt lên: “Ba.”
“Ừ, ba đây, xin lỗi con, ba sai rồi!”
Ông ngoại bước từng bước nhỏ, ôm lấy đứa con gái mặt tái nhợt.
Khoảnh khắc ấy, Liễu Gia không kìm được nữa.
“Ba!”
“Ừ, ba đây, xin lỗi! Lúc đó lòng ba đ/au như c/ắt, nhưng mẹ con dặn phải chăm sóc con, sống thật tốt.
Ba không dám ch*t, sợ ch*t rồi con không ai nương tựa, lại sợ vợ m/ắng. Ba kiêu ngạo, không nghĩ cho con, xin lỗi Gia Gia! Tha thứ cho ba!”
“Con không trách ba nữa rồi, xin lỗi ba, con không nên bướng bỉnh.”
Khoảnh khắc ấy, hiềm khí tan thành mây khói, hố sâu ngăn cách được tình yêu lấp đầy.
50
Liễu Gia cuối cùng cũng ra đi.
Tháng thứ hai sau khi hòa giải với ông ngoại.
Bà nằm trên ghế bố, ôm hai chiếc áo len.
Một của tôi, một của ông ngoại.
Đêm đó, mái tóc ông ngoại bạc trắng, lưng c/òng hẳn.
Ngày an táng, trời u ám mưa phùn.
Nhưng vẫn có rất đông người đến.
Ngay cả Trần Tĩnh cũng có mặt, không thấy Lâm Mạt Mạt.
Về sau tôi mới biết, Lâm Mạt Mạt đã mất ba năm trước.
Tang lễ kết thúc, mặt trời ló dạng, cầu vồng xuất hiện giữa trời quang.
