Ngõ nhỏ số 72

Mọi chuyện kết thúc, tôi trở về nhà nhìn căn phòng trống vắng. Câu nói 'Mẹ ơi, con về rồi' của tôi giờ đây chẳng còn ai đáp lại nữa.

Năm 51

Tôi vào được một trường đại học gần nhà.

Mỗi cuối tuần tôi đều về thăm ông ngoại. Sức khỏe ông ngày một yếu dần. Trời trở lạnh là ông lại ho, tôi đón ông về sống ở hẻm 72.

Nhờ số tiền Liễu Gia để lại, tôi yên ổn hoàn thành bốn năm đại học. Tôi học ngành y, vừa ôn thi cao học vừa đi thực tập.

Năm thứ năm không có Liễu Gia, ông ngoại qu/a đ/ời.

Lúc ra đi, ý thức ông đã mơ hồ nhưng nhất định đòi mặc chiếc áo len Liễu Gia đan cho. Nửa đêm ông trút hơi thở cuối cùng, miệng vẫn lẩm bẩm tên bà ngoại và Liễu Gia.

Năm thứ sáu không có Liễu Gia, tôi trở thành bác sĩ chính tại bệ/nh viện thành phố.

Tiết xuân phân hôm ấy, tôi tan làm sớm đến nghĩa trang. Mưa xuân không lớn nhưng rả rích khó chịu. Khi tới nơi, áo tôi đã ướt sũng.

Tôi gấp ô lại, đặt bó hoa trước bia m/ộ Liễu Gia. Từ tốn kể cho cô nghe những chuyện mấy tháng qua. Đợi đến khi quản lý đến đuổi, tôi mới đứng dậy.

'Mẹ ơi, con đi đây. Con quyết định nhận nuôi một đứa trẻ ở trại trẻ mồ côi. Tên cháu là Liễu Hy Hy, hy vọng ấy.'

Mưa bỗng dịu hạt. Tôi lau nhẹ bia m/ộ: 'Mẹ ơi, con về nhé, vài hôm nữa lại thăm mẹ.'

Bước khỏi nghĩa trang, mưa đã tạnh hẳn. Lang thang vô định, cuối cùng tôi lại dừng chân bên dòng sông nơi lần đầu gặp Liễu Gia.

Ngồi trên tảng đ/á quen thuộc, tôi nhìn dòng nước trong vắt. Bóng dáng Liễu Gia thoáng hiện trong nước, tay tôi vừa chạm tới thì một hòn sỏi văng vào mu bàn.

'Này, định t/ự t* hả?'

Quay lại, tôi thấy một bé gái áo quần cũ kỹ với ánh mắt sắc lẹm.

'Không đâu. Em không lạnh sao?'

Cô bé ngập ngừng: 'Cô hỏi làm gì? Từ giờ đừng đến con sông này nữa.'

Tôi hỏi lại: 'Tại sao?'

Giọng nó gằn lên: 'Sông này ch*t đầy người, có thủy quần đó, kéo chân cô xuống đấy.'

Tôi không tin: 'Nhà em đâu? Đêm khuya thế này mặc phong phanh, bố mẹ em đâu?'

'Cháu không có bố mẹ.'

'Thế em sống ở đâu?'

'Nhà thương đi/ên. Mẹ cháu là người đi/ên.'

Tôi đờ người. Nhìn khuôn mặt bướng bỉnh như sói con của cô bé, tôi hỏi: 'Tên em là gì?'

'Cháu tên Hy Hy.'

'Hy nào?'

'Hy vọng ạ.'