Vào ngày Trường Quảng công chúa băng hà, Trường An mây đen vần vũ, mưa phùn giăng giăng. Đoàn người đưa tang phía nam thành kéo dài như sợi chỉ mực, Dự Chí khoác áo tang thô trắng, mặt tái nhợt, bước đi chập chững. Tiếng trống tù và n/ão nuột, kinh Phật vang vọng, hắn quỳ dài trước qu/an t/ài, mười ngón tay bấu ch/ặt vào bùn đất, mặc cho nước mưa lẫn nước mắt chảy dài theo gò má. Khi người tán hết, hắn vẫn đứng trơ như búp bê vô h/ồn. Có người đến đỡ, hắn chỉ gật đầu ngơ ngẩn, môi trắng bệch, chẳng thốt nửa lời.
Vĩnh Gia từ kiệu xa xa nhìn qua rèm lụa, bóng dáng thanh mảnh của chàng trai trùng khớp với đôi mày lá liễu của tỷ tỷ thuở thiếu thời, khiến trái tim nàng thắt lại. Nàng sai thị nữ đưa cho hắn một chiếc ô, dặn chỉ nói là ý chỉ trong cung, không đề danh tính. Thị nữ về bẩm: "Công tử quỳ tạ, chẳng ngẩng đầu lên". Vĩnh Gia nắm ch/ặt khăn tay, lặng thinh hồi lâu. Nàng hiếm khi khóc trước mặt người, nhưng trong kiệu, góc khăn đã thấm ướt một mảng.
Thủ hiếu tự nhiên phải trở về Dương phủ. Thế nhưng ba ngày sau, Dự Chí lại được Thái Thường tự triệu vào cung để báo cáo việc soạn văn bia cho Trường Quảng công chúa. Hôm ấy, ngoài Thái Cực điện gió thuận nắng hiền, hắn mặc áo vải thô tang phục, dải vải lưng phất phơ theo gió, nhìn gần mới thấy giày dính vết bùn. Tiểu thái giám dẫn đường bước nhẹ nhàng thì thào: "Công chúa đang đợi bên trong". Dự Chí thở dồn, không rõ vì hồi hộp vào cung hay vì cái tên từ nhỏ đã ngưỡng m/ộ. Trong điện khói trầm lượn lờ từ đỉnh đồng hình thú. Vĩnh Gia mặc áo trắng, không son phấn, tóc chỉ cài trâm ngọc trắng, khác hẳn vẻ lộng lẫy ngày thường. Nàng đứng dậy, không để hắn hành lễ, tự tay đỡ dậy, giọng dịu dàng hơn xưa: "Cháu g/ầy đi". Ba chữ ngắn ngủi, như nỗi nhớ người đã khuất, lại như sự xót thương cho chàng thiếu niên trước mắt.
Dự Chí cúi đầu, nghẹn giọng: "Đa tạ cô mẫu để tâm, Dự Chi... thất lễ". Hắn muốn nói kẻ đang chịu tang không nên ở lâu nội điện, muốn nói bản thân không đáng làm phiền cung đình, nhưng lời đến cửa miệng hóa thành hơi thở. Hắn nhìn thấy vết chân chim khóe mắt nàng, nhưng cũng thấy ánh mắt ấm áp quen thuộc - thứ tình cảm chỉ dành cho thân nhân.
Nàng bảo tả hữu lui xuống, chỉ giữ một thị nữ hầu bên rèm. Hai người đối diện, trên bàn bày một đĩa mơ xanh cùng ấm trà ấm. Vĩnh Gia tự tay đẩy chén trà về phía hắn: "Mẹ cháu hồi nhỏ thích vị này nhất, bảo chua mà tỉnh người". Nàng mỉm cười, nụ cười phảng phất sương lạnh, "Ta nhớ lúc đọc Sở Từ, nàng khóc như mưa, khóc xong lại tranh rư/ợu nho với ta". Đốt ngón tay Dự Chí trên đầu gối siết ch/ặt rồi buông lỏng. Những ký ức tưởng chỉ còn trong từ đường, bị nàng khơi lên bằng một câu, bỗng sống dậy như gió xuân thổi bay bụi mờ lộ ra sắc màu tranh cũ. "Ta đã đọc mấy câu đầu văn bia," nàng nói, "từng chữ đều hiếu nghĩa". Hắn đỏ mắt, cuối cùng không nhịn được thì thào: "Giá như được gặp lại mẫu thân...". Vĩnh Gia không khuyên giải, chỉ đẩy tấm khăn tay trắng về phía hắn. Đầu ngón tay chạm nhau, hắn gi/ật mình như bị lửa bỏng, cúi đầu nhận lấy, khăn tay thoảng mùi trầm dịu. Cái chạm nhỏ nhoi ấy không hề vượt khuôn phép, nhưng như hạt cát rơi vào kẽ răng, mỗi lần thở sau này đều âm ỉ đ/au.
Những ngày sau đó, hắn nhiều lần vào cung chỉnh sửa văn bia. Mỗi lần, Vĩnh Gia đều sai người hầu thay trà mới đổi hương mới. Nàng hỏi chuyện vui thuở thiếu thời của Trường Quảng, nghe hắn kể lại những lời cuối cùng của mẫu thân, thỉnh thoảng nhắc chuyện hai chị em ngày trẻ hái mơ xanh trong ngự viên, tranh cãi đỏ mặt vì một bài thơ.
Họ nói toàn chuyện cũ người xưa, như gắn từng mảnh sành vỡ để tạm vá vết nứt hiện tại.
Cửa cung nghiêm ngặt, luân thường đạo lý cũng khắc nghiệt. Kẻ đang chịu tang phải kiêng rư/ợu thịt thanh sắc, tránh xa hoan lạc. Nhưng khát khao trong lòng người như suối nhỏ, len qua kẽ đ/á cứng nhất. Một người phụ nữ cảm thấy trời đất trống vắng sau khi mất chị, một chàng thiếu niên lạc lối trong nỗi đ/au mất mẹ, cứ thế tiến lại gần nhau giữa những mảnh vỡ ký ức mà không tự hay.
Có lần, mưa xuân vừa tạnh ngoài điện, nước mái rơi tí tách. Vĩnh Gia sai thị nữ mang cổ cầm ra, khảy mấy nốt Dương Quan Tam Điệp vang vọng điện lớn. Đầu ngón tay nàng chưa thật điêu luyện, đôi chỗ ngập ngừng càng thêm chân tình. Dự Chí ngồi đối diện, hai tay siết ch/ặt, đ/ốt ngón tay trắng bệch, trong tiếng đàn toàn là biệt ly - biệt kẻ đã khuất, ly người còn sống. Bỗng hắn ngẩng cao đầu, như cuối cùng trào dũng khí: "Cô mẫu, giá như năm ấy cháu ở đó, nhất định không để mẫu thân chịu khổ một mình". Câu nói như lưỡi d/ao cùn khoan th/ai mà quyết liệt c/ắt ngang tim hắn. Hắn không biết mình đang nói với người đã khuất, hay với người phụ nữ trước mặt phảng phất bóng hình tỷ tỷ.
Vĩnh Gia ngừng tay, lặng nhìn hắn hồi lâu. Nàng thấy trong mắt chàng thiếu niên sự chân thành đặc trưng cùng vẻ nóng nảy không biết trời cao đất dày, như ngọn cỏ non mùa xuân vươn lên không phòng bị. Chợt nàng nghĩ, bên cạnh Đậu Phụng Tiết bao năm, nói toàn chuyện quân vụ biên phòng lương thảo, mấy ai dám trần trụi bày tỏ tình cảm và nỗi đ/au như thế. Nụ cười nàng nhạt dần, đẩy cây đàn ra xa, khẽ nói: "Đời này lắm chuyện không thể làm". Nàng nói thế, như cũng đang tự nhủ mình. Nhưng giữa "không thể" và "làm", thường chỉ cách một lần dừng chân. Chiều hôm ấy khi hắn cáo từ, mưa lại rơi, thị nữ không tìm được áo ngoài khô. Vĩnh Gia lấy áo choàng của mình, tự tay khoác lên vai hắn. Hơi ấm từ áo choàng vẫn còn, hắn sững sờ, cổ họng nghẹn lại, cuối cùng chỉ cúi người: "Đa tạ". Bước qua ngưỡng cửa, hắn ngoảnh lại nhìn. Nàng đứng sau bóng nến, ánh mắt như vũng nước phủ đêm, khôn lường nông sâu. Bước chân hắn chao đảo, áo choàng vướng cửa, quyện theo làn hương thoảng.
