Phùng Bá Mẫu khoanh tay trước ng/ực, ánh mắt đầy kh/inh thị nhìn chằm chằm vào tôi.
"Học sinh kém thì mãi vẫn là học sinh kém, chẳng chịu học hành tử tế, chỉ giỏi nghe lén nhìn tr/ộm!"
"Hiệu trưởng à, con gái tôi có sai cũng là học sinh nhất khối. Còn Khúc Nam Thịnh này dẫn đầu bọn trẻ nghe tr/ộm, không biết còn xúi giục bao nhiêu trò x/ấu. Thầy nên nhắc nhở lại nền nếp trường học!"
Giáo viên chủ nhiệm định bênh vực tôi: "Bình thường Nam Thịnh cũng không nghịch ngợm, cô ấy..."
Phùng Bá Mẫu như bắt được đũa thần: "Bình thường không nghịch thì lần này là cố ý!"
"Nam Thịnh này, có phải cháu gh/en tị với thành tích nhất lớp của Vĩnh Tú nhà tôi không?"
"Từ xưa tôi đã biết cháu không đơn giản, không ngờ mới học tiểu học đã dám dẫn lũ con trai đi nghe lén rồi!"
Phùng Vĩnh Tú đắc ý nhìn tôi thành tâm điểm chỉ trích. Lúc ấy tôi mới chín tuổi, miệng lưỡi vụng về.
Vài câu nói của Phùng Bá Mẫu đã định tội tôi. Dưới ánh mắt soi xét của bao người lớn trong phòng, tôi suýt bật khóc.
Mấy bạn nam cãi lại rằng họ tự đi. Hiệu trưởng mặc nhiên coi tôi là thủ phạm, mời cả phụ huynh tới trường.
Bố mẹ tôi vừa thấy Phùng Bá Mẫu đã hiểu ra cơ sự. Sau buổi giáo huấn dài của hiệu trưởng và giáo viên, mỗi gia đình đều nhận vài lời khiển trách rồi sự việc kết thúc.
Chỉ có tôi phải viết bản kiểm điểm ba trăm chữ. Lúc ấy ngay cả bài văn trăm chữ còn khó nhằn, huống chi phải nhận lỗi oan uổng. Tôi khóc tới mức nghẹt thở cũng không hiểu mình sai chỗ nào!
Bố tôi bật cười nhìn tôi thút thít: "Sao con lại đi nghe tr/ộm? Chân ngắn dính đất thế, bị bắt còn không biết chạy?"
Mẹ tôi m/ắng xối xả: "Thiếu n/ão đấy mà, có miệng mà không biết nói, có chân mà không biết chạy!"
"Con đang diễn phim trước mặt hiệu trưởng à? Mọi người đều hiểu con có nỗi khổ, hồi kết sẽ sáng tỏ chân tướng."
"Rốt cuộc chỉ có bố mẹ chịu trận. Sao tôi lại đẻ ra đứa ngốc nghếch thế này!"
Tôi bật khóc nức nở: "Con sợ Phùng Vĩnh Tú bị mẹ đ/á/nh mới đi xem, vậy mà cô ấy đổ lỗi cho con..."
"Phùng Bá Mẫu còn bảo con gh/en tỵ nên dụ bạn bè đi nghe lén. Thực ra mọi người tự đi mà..."
Tôi khóc đến cạn kiệt mấy gói giấy. Mẹ tôi thở dài nói với bố: "Hỏng rồi, đứa bé này lương thiện quá mà đầu óc lại đần độn, đúng là cây chày biết đi."
04
Phùng Vĩnh Tú đúng như lời, ba năm sau tên cô ấy luôn đứng đầu khối. Tham gia vô số cuộc thi từ cấp quận đến tỉnh, nào giải cũng đoạt danh hiệu cao. Bà Phùng khoa trương khắp khu tập thể khiến con gái thành "thần đồng nhí" nổi tiếng. Bản thân bà cũng trở thành nhân vật huyền thoại nhưng đáng gh/ét nhất khu.
Tôi và Vĩnh Tú ngày càng xa cách. Thực ra từ lâu bà Phùng đã cấm con chơi với bạn xếp hạng dưới 10. Tôi là người bạn duy nhất Vĩnh Tú cố giữ lại trong vòng vây kẽm gai của mẹ. Nhỏ dại ngây thơ, tôi không hiểu sao bạn đột nhiên gh/ét bỏ mình.
Cho đến một lần về lớp, tôi vô tình nghe Vĩnh Tú nói với mấy bạn lớp chọn: "Khúc Nam Thịnh ư? Cô nghĩ sao chứ? Tôi và cô ấy... chưa từng là bạn."
"Nhà cô ấy giàu có? Xinh đẹp? Hay thành tích mãi thua kém tôi?"
"... Cô ta làm sao xứng làm bạn tôi?"
Lần đầu tôi hiểu, hóa ra kết bạn cần nhiều giá trị phụ thế. Chân thành giờ thành thứ vô giá trị nhất.
05
Năm cuối tiểu học, hai sự kiện khiến vận mệnh gia đình tôi đảo lộn. Bố tôi và bác Phùng vốn là đồng nghiệp. Trong kỳ thăng chức gần nhất, bác Phùng dùng mánh khóe chiếm mất vị trí của bố, trở thành cấp trên.
Lẽ ra năng lực và uy tín bố tôi đều vượt trội. Nhưng bác Phùng kết thân được phó cục trưởng. Bố tôi ngụp lặn trong chính trường văn phòng. Đúng lúc ông nội qu/a đ/ời, bác Phùng không duyệt đơn nghỉ phép, còn thốt: "Ai bảo người nhà cậu ch*t không đúng lúc."
Sợi dây lý trí của bố đ/ứt tung. Ông đ/ấm bác Phùng, sau đó gặp lãnh đạo cấp cao tố cáo hết sự tình. Ông tuyên bố dù bị trù dập, dù phải đ/á/nh nhau lần nữa cũng nhất định tiễn cha lần cuối.
Bố vốn hiền lành chưa từng ch/ửi thề. Việc ông nổi đi/ên khiến lãnh đạo phẫn nộ. Bác Phùng bị m/ắng đến phát khóc trước mặt phó cục trưởng.
Về nhà, mẹ tôi gi/ận dữ: "Ông Phùng bị đi/ên à? Hai người vào đơn vị cùng đợt, mười mấy năm tình nghĩa, sao nỡ nói lời đ/ộc địa thế!"
Bố thở dài: "Tình nghĩa gì khi họ đắc thế? Họ đâu cần biết đến ai!"
