Kỷ niệm 5 năm ngày cưới, tôi đặt bánh từ tiệm bánh nổi tiếng để cùng chồng ăn mừng.
Đúng lúc ấy, tôi nhìn thấy trong dòng người xếp hàng ngoài cửa có đôi nam nữ đang ôm nhau hôn môi không rời.
Không may thay, người đàn ông đó chính là Trình Tư Ngôn - chồng tôi.
Tôi rút điện thoại gọi cho anh ta. Anh cố tách đôi môi mật ngọt để nghe máy, giọng bực dọc hỏi tôi có việc gì trong khi đang bận.
Tôi thong thả đáp: 'Chỉ một chuyện nhỏ thôi. Anh hỏi giúp em nhỏ trong lòng anh xem son cô ấy màu số mấy?'
1
Mặt Trình Tư Ngôn biến sắc, quay đầu nhìn quanh cuối cùng phát hiện ra tôi đang đứng trong cửa kính tiệm bánh.
Ánh mắt chúng tôi chạm nhau. Từ đồng phục học sinh đến váy cưới, từ hai bàn tay trắng đến thành công rực rỡ. Nhưng hôn nhân 5 năm cuối cùng đổ vỡ dưới bóng hồng phù phiếm.
Tôi xách hộp bánh bước ra. Trình Tư Ngôn vội che chắn phía trước cô gái: 'Gia Nam, có gì về nhà nói, đừng làm ầm ở đây.'
Cô gái kia thò mặt từ sau lưng anh ta - trẻ trung, xinh đẹp, đầy vẻ kiêu hãnh được cưng chiều: 'À hóa ra là phu nhân nhà họ Trình. Hôm nay là ngày kỷ niệm, Tư Ngôn còn nói sẽ m/ua bánh về ăn mừng cùng chị đấy.'
Không biết có phải tôi già rồi không, mà giờ gái mới có thể ngang nhiên đối thoại với vợ cả giữa ban ngày như thế.
Tôi nhấc nhẹ hộp bánh, nhìn Trình Tư Ngôn, kìm nén cơn muốn t/át, bình tĩnh nói: 'Anh về với em bây giờ, hay hôn cho đã đời rồi mới về?'
Mặt anh đen lại: 'Gia Nam, đây chỉ là hiểu lầm. Em cần gì phải quá khắt khe? Thôi anh về với em được chưa? Anh không biết địa chỉ tiệm bánh này nên nhờ Diểu Diểu dẫn đường, chỉ muốn em vui thôi mà.'
Anh vừa nói vừa với tay đón hộp bánh. Tôi buông tay, chiếc bánh rơi 'bịch' xuống đất nát tan, như chính cuộc hôn nhân của chúng tôi - nhếch nhác khôn cùng.
Diểu Diểu bụm miệng: 'Ôi, bà Trời ơi! Chị đúng là không biết điều thật. Chuyện nhỏ thế mà cũng gi/ận. Tư Ngôn ơi, lần sau em không dám đi cùng anh nữa đâu, không khéo chị vợ lại t/át vào mặt em mất.'
Trình Tư Ngôn nhìn đống bánh vỡ, gi/ận dữ quát: 'Em muốn gì? Làm lo/ạn ở đây à? Tính cách đài các của em không thể tạm ngừng dù ở ngoài đường sao?'
'Bốp!' Một cái t/át của tôi in trên mặt anh, tôi quay sang Diểu Diểu: 'Cô bé yên tâm, tôi không đ/á/nh cô đâu. Tôi chỉ đ/á/nh chồng mình thôi. Cô chỉ là đồ chơi, chưa đáng để tôi động tay.'
Diểu Diểu giậm chân: 'Chị nói gì cơ?'
Trình Tư Ngôn mất mặt, nắm ch/ặt tay tôi nghiến răng: 'Thẩm Gia Nam! Em đừng có được đằng chân lân đằng đầu. Dám đ/á/nh chồng giữa thanh thiên bạch nhật? Em nghĩ kỹ hậu quả đi.'
Tôi gi/ật tay lại: 'Hay là tôi đi hôn đàn ông khác, nếu anh chịu được thì tôi cũng không ngại.'
Anh há hốc: 'Em đúng là đi/ên rồi! Không thể lý giải nổi!'
Tôi bỏ lại anh ta, một mình lái xe về nhà. Căn nhà được trang hoàng lãng mạn - những đóa hồng anh thích, hương thơm anh ưa, rư/ợu vang đã khui sẵn, quà tặng đặt đầu giường. Tôi ném những bông hồng vào thùng rác.
Kỷ niệm năm thứ nhất, anh từng nói: 'Vợ yêu, mỗi năm vào ngày này, anh muốn được cùng em đón nhận, trọn đời như thế.'
Tôi đổ rư/ợu vang xuống bồn rửa. Năm thứ hai, anh reo lên: 'Gia Nam! Hôm nay anh m/ua lại được công ty Thiên Tế, đúng ngày kỷ niệm thật là điềm lành!'
Tôi đổ miếng bít tết vào túi rác. Năm thứ ba, anh thì thầm: 'Em yêu, chúng mình sinh con đi? Anh sẽ nâng hai mẹ con lên tận mây xanh.'
Tôi cất hết nến trang trí vào kho. Năm thứ tư, anh hứa hẹn: 'Hôm nay em sẽ thấy khách sạn Gia Nam hoàn thành - món quà anh tặng em.'
Ký ức dừng lại ở năm thứ năm. Tôi nhìn gương mặt đẫm nước mắt của Thẩm Gia Nam trong gương - đôi mắt ngập tràn tuyệt vọng.
Tiếng tin nhắn WeChat vang lên. Tôi mở điện thoại, có người lạ yêu cầu kết bạn - avatar chính là Diểu Diểu.
Tôi chấp nhận. Cô ta lập tức gửi hàng chục ảnh và clip thân mật với Trình Tư Ngôn.
Kèm dòng nhắn: 'Người yêu nhau mới nên ở bên nhau. Kẻ thất bại không nên tự biết đường rút lui sao? Anh ấy nói ở em có sinh lực và niềm vui đã mất từ lâu, còn chị - chỉ như x/á/c cá khô cứng đờ.'
Tôi nhịn buồn nôn lưu lại ảnh, xem qua moments của cô ta. Ảnh đi ăn, chơi, m/ua sắm, du lịch - trong 80% bức hình đều lấp ló bóng dáng Trình Tư Ngôn. Khi là bàn tay, lúc vai áo, khi là dáng lưng quen.
Dù là vợ chồng 5 năm, tôi vẫn nhận ra anh từ những chi tiết nhỏ nhặt nhất.
2
Trình Tư Ngôn về đến nhà, cởi cà vạt ngồi phịch xuống ghế: 'Em đã thấy rồi, vậy chúng ta nói chuyện thẳng thắn đi.'
Tôi ngồi đối diện, nhìn người lạ quen thuộc này - kẻ cùng chăn gối bao đêm. Sao giờ đây lại xa lạ đến thế? Từ khi nào?
Tôi hỏi y như vậy.
Anh thở dài: 'Thời điểm bắt đầu quan trọng gì? Quan trọng là cô ấy trẻ, đẹp, tràn đầy sức sống. Gia Nam, anh đã 30 rồi. Anh mệt mỏi. Về nhà nghe em than vặt càng mệt hơn. Anh cần nghỉ ngơi và vui vẻ, không phải nghe em càu nhàu.'
