Vì thường xuyên theo Lục Xuân Trì ra vào thư phòng, tôi đã nhìn thấy tập thơ do Lục Việt biên soạn cho mẹ tôi. Lục Xuân Trì dạy tôi nhận mặt chữ, giờ đây tôi đã hiểu được những bài thơ mẹ viết. Rõ ràng trong thơ văn có một ranh giới phân chia: trước kia là sự phóng khoáng vui tươi của khuê các, sau này là nỗi oán h/ận u uất trong thâm viện. Dù buồn hay vui, tài hoa vẫn lấp lánh từng câu chữ.
Lần đầu tiên tôi nhắc đến chuyện cũ của mẹ ở Lục gia: "Lục Xuân Trì, ngươi nói xem, nếu năm xưa mẹ ta không gặp họa, giờ này có lẽ đang sống hạnh phúc bên người thương, danh tiếng văn tài vang xa, rồi còn có..."
"Còn có đứa con do chính mình yêu thương hết lòng."
Tôi cúi đầu, lần nữa đ/au lòng vì tình thân không thể có được. Lục Xuân Trì chấm bút viết xuống một câu thơ: "Thuyền chìm bên sườn ngàn buồm vượt, cây tàn trước mặt vạn mộc xuân."
Cây tàn trước mặt, vạn mộc xuân. Xuân dẫu muộn màng, nhưng chỉ cần còn sống, phải hướng về ánh xuân, vật lộn để nở hoa từ cành bệ/nh. Dù quá trình ấy phải rút gân lóc xươ/ng, đ/au đớn khôn cùng.
Câu thơ ấy của Lục Xuân Trì, tôi nhớ suốt đời. Những lúc khốn khó nhất, tôi vẫn viết lên giấy, viết trên nền tuyết, tự nhủ mình nhất định còn đường để đi.
Năm đó Lục Xuân Trì luyện chữ mỗi ngày một canh giờ, tôi liền ngủ ít viết nhiều, mỗi ngày dành hai canh giờ. Không ngờ chưa đầy nửa năm đã viết được vuông vức. Lục Kha khen tôi thông minh, buột miệng: "Con gái của tài nữ danh tiếng thiên hạ, đương nhiên..."
Nàng đột ngột ngừng lời, liếc nhìn sắc mặt tôi. Nàng không biết rằng tôi đã buông bỏ hết. Tôi buông mọi uẩn khúc, buông những thứ không thể có được. Chỉ khi tha thứ cho chính mình, tôi mới thực sự giúp được mẹ.
Thế là tôi mỉm cười với Lục Kha: "Đương nhiên phải thừa hưởng đôi phần thiên phú của mẹ ta." Nàng vốn là người tinh tế, nghe vậy liền ôm tôi vào lòng: "Kỳ Nhi, biết nắm giữ cũng biết buông tay, đúng là cô gái tốt."
Nàng thích khen tôi lắm, những lời ngọt ngào tuy không no bụng nhưng nuôi dưỡng lòng tự trọng g/ầy guộc như thân thể tôi. Tôi quên ăn quên ngủ làm nữ công, nấu bánh, chép sách, mới hai năm ở Lục gia đã dành dụm kha khá tiền.
Tôi hỏi Lục Kha: "Cô đ/ộc khói thẳng trên sa mạc có đẹp không?" Nàng đáp: "Gió cát Tây Bắc làm mờ mắt người, nhưng trường hà lạc nhật thật hùng vĩ. Giang Nam mưa dầm dề nhưng tiểu kiều lưu thủy lại mang vẻ đẹp riêng."
"Kỳ Nhi, hãy tự mình nhìn ngắm đi. Không lên núi cao, sao biết trời đất rộng lớn?"
Lần đầu tiên tôi chủ động nắm tay ai đó. Tôi xoa xoa lòng bàn tay Lục Kha, lớp da chai ấy luôn là niềm tự hào của nàng: "Lục Kha, ta từng rất muốn sống như ngươi, gh/en tị vì ngươi có số phận tốt, gh/en tị vì có nhiều người yêu thương."
Nàng lặng nghe, tôi thì thào: "Nhưng không ai thay thế được cuộc đời người khác. Con đường ta nhất định khác ngươi. Ta sẽ sống tốt, ít nhất không phụ may mắn gặp được mọi người."
Mùi thơm bánh gà quen thuộc thoảng qua, tôi biết Lục Xuân Trì đang lặng lẽ đứng nơi hành lang, nghe những lời ngây ngô tầm thường của tôi. Chúng tôi ngầm hiểu đang từng bước chuẩn bị cho sự ra đi của tôi.
Đến lúc này tôi mới tỉnh ngộ, rốt cuộc Lục Xuân Trì mong muốn điều gì. Trước kia ở Chu gia, ngoài sự bố thí của Vương di nương, tôi chưa từng gặp thiện tâm vô điều kiện. Phần nhiều chỉ là những cuộc tranh đấu không hồi kết giữa tam thê tứ thiếp, là sự b/ắt n/ạt của huynh đệ tỷ muội.
Mang theo th/ù h/ận lớn nhất đến Lục gia, tôi mới biết trên đời thật sự có người lương thiện. Cái thiện của lão phu nhân đã nuôi dưỡng cái thiện nơi con cháu Lục gia. Vì thế Lục Việt mới vứt bỏ thế tục, khờ dại đợi chờ mẹ tôi; Lục Xuân Trì mới bỏ qua hiềm khích, lần lượt giúp đỡ tôi. Ngay cả Lục Kha từng bất hòa với tôi cũng chân thành thương xót, hết lòng giúp tôi ki/ếm tiền dành dụm.
Lục gia mong cầu không gì hơn gia trạch bình an. Vậy thì việc tôi ra đi, vĩnh viễn không gặp lại mẹ, khiến bà dần quên lãng, hẳn là tốt cho cả đôi bên.
Còn ta, Lục Xuân Trì nói đúng, quanh quẩn bên mẹ đến hôm nay, ta cũng nên bước ra ngoài nhìn ngắm, sống cuộc đời của riêng mình.
Ngày tôi rời đi cũng là lúc xuân về. Năm mới có mấy trận tuyết lớn, mãi chẳng thấy ấm lên, xuân năm nay đến muộn hơn mọi khi. Đừng bảo xuân sang muộn, đã đến là tốt rồi.
Tôi chọn ngày nắng sớm bình minh lên đường, trong bọc vải mang theo tiền dành dụm, tiền riêng lão phu nhân cho, bánh hấp do chính tay Lục Xuân Trì làm, cùng con d/ao găm phòng thân Lục Kha cất giữ nhiều năm.
Đêm trước khi đi, lão phu nhân không nén được nước mắt, nghẹn ngào bảo tôi quá hiểu chuyện nên mới chịu thiệt thòi. Tôi lắc đầu, xoa nhẹ vai bà: "Nhờ sự chăm sóc của lão phu nhân, Kỳ Nhi không thiệt đâu." Tôi chống nạnh trước mặt bà: "Bà xem, cháu b/éo cả vòng rồi này."
Lão phu nhân bật cười, đêm ấy giữ tôi nói chuyện thâu đêm mới chịu để tôi ra đi lúc rạng sáng. Trước khi đi, tôi hướng về Xuân Huy Viên - nơi mẹ ở - quỳ lạy ba lạy. Biết bao lời chúc phúc cuối cùng chỉ thầm thì trong lòng: "Cầu mong mẹ sớm quên con, đừng vì con mà làm khó mình nữa."
Lục Kha hỏi tôi lần này chia tay khó gặp lại, có muốn gặp mẹ lần cuối không. Tôi ngây người nhìn ánh xuân: "Không cần. Mọi người cũng đừng đặc biệt nói với mẹ con đi. Nếu bà không hỏi, xin đừng nhắc đến con nữa."
Còn Lục Xuân Trì mãi chẳng thấy bóng dáng. Tôi nhờ Lục Kha chuyển lời từ biệt hắn. Nào ngờ dưới tường hồng ngói đen, Lục Xuân Trì vội vã đuổi theo - như thuở thiếu thời, hắn đưa chiếc bánh gà nóng hổi: "Đi vội thế, may vừa ra lò. Ăn miếng nóng rồi hãy đi, Kỳ Nhi."
Lần này tôi không ngần ngại đón lấy, ăn ngấu nghiến. Lão phu nhân nói đúng, nước mắt hòa vào, đến chiếc bánh gà yêu thích cũng mất vị ngọt.
"Kỳ Nhi đừng khóc. Nhớ mọi người thì quay về, Lục gia mãi là nhà của cháu."
Tôi gật đầu ngoan ngoãn, lấy từ ng/ực chiếc khăn tay hắn đưa hôm nào lau nước mắt: "Tạm biệt, Lục Xuân Trì."
Vừa lau khô lệ lại vương thêm vệt mới khi lướt qua hắn. Có lẽ đây không chỉ là lần cuối tôi gặp mẹ, mà còn là lần cuối gặp mọi người. Nhưng đường vẫn phải bước tiếp.
Tôi gạt mạnh nước mắt, rảo bước nhanh hướng bến đò. Nếu giờ lùi bước, ấy mới thật sự phụ lòng họ. Bước ra ngoài mới thấy trời cao đất rộng. Bước ra ngoài mới thoát khỏi chiếc lồng ta tự giam cầm mình.
—Hết—
