Trên con đường trải bằng "công lao", nàng không thể vấp ngã, bởi nàng chưa từng học cách ngã.
Nàng vào triều tạ tội, y quan chỉnh tề không tỳ vết, từng bước đi như thuở nào. Trong điện, khí lạnh buốt xươ/ng, ánh mắt hắn như những bông tuyết nhỏ rơi xuống người nàng, lặng lẽ mà băng giá. A Kiều quỳ xuống, trán chạm vào viên gạch lạnh, nàng nghe giọng mình vang lên rõ ràng mà xa vắng: "Thần thiếp vô tâm." Ba chữ ấy như chiếc lông chim rơi giữa tâm bão, nhẹ bẫng và vô dụng. Vương Thái Hậu bên cạnh khẽ ho, trong mắt ẩn giấu sự mệt mỏi của tuổi già, cùng nỗi lo lắng của người mẹ dành cho con trai. Rốt cuộc, hắn không thốt ra chữ "phế", chỉ lạnh lùng vẩy tay áo, truyền lệnh triều đình điều tra nghiêm ngặt, lệnh cấm quân thay thế thái giám, lệnh giao mọi quyền đối ngoại của Tiêu Phòng Điện tạm thời cho Thượng Cung.
Đó là bóng tối đầu tiên. Quyền lực từng tấc rời xa, như thủy triều rút khỏi mắt cá chân. A Kiều nhìn tập tấu chương trắng trên bàn, đột nhiên cảm thấy xung quanh yên ắng lạ thường, yên đến mức có thể nghe thấy tiếng tuyết rơi lên giấy cửa sổ. Nàng đẩy cửa bước ra, đi giữa làn gió lạnh. Những vì sao đêm đông xa xôi như lời hứa của người khác.
Lời đồn luôn tìm được giếng cạn sâu hơn. Người ta thì thầm nhắc đến "vu cổ". Đầu tiên là chuyện trong cung thường thấy nữ tử mặc áo đen dưới trăng, sau lại nói nhặt được hình nộm cỏ bên giếng, trên ng/ực bụng hình nộm đều có cây kim nhỏ. Tiếp đó, ngự y nói th/ai tượng của Vệ thị bất ổn, nàng ta thường gi/ật mình tỉnh giấc lúc đêm khuya, mồ hôi như tắm. Những tin tức ấy như tơ giăng mạng, từ các góc khuất khác nhau giăng ra, cuối cùng dệt thành tấm lưới vô hình trên không trung Vị Ương Cung. Khi nghe đến hai chữ "hình nộm", tim nàng đ/ập mạnh như bị ai bóp nghẹt. Bản năng từ chối, nhưng sâu thẳm lại nảy sinh niềm an ủi bí mật: nếu là thần q/uỷ tác oai, thì chẳng cần nàng ra tay; nếu là thiên mệnh, thì chẳng phải lỗi của nàng. Nàng đi gặp một người. Kẻ ấy sống trong ngôi chùa hoang phía nam thành, tường đất nứt nẻ, đèn xanh lạnh lẽo. Nàng quỳ trên bồ đoàn, nhìn người ấy đ/ốt hương gieo quẻ, miệng lẩm nhẩm không ngớt. Gió đêm luồn qua cửa sổ vỡ, thổi tàn tro trên bàn như tuyết bay. "Dùng hình nhân đào thay thế oán h/ận, dùng kim châm phá họa." Giọng khàn đặc của người ấy vang vọng trong điện hoang, "Dùng gạo làm mắt, mực làm bụng, viết tên họ, viết bát tự, nhét vào bụng, canh ba đ/ốt đi, tro rắc phương bắc." A Kiều siết ch/ặt tràng hạt trong tay, từng hạt lăn qua đ/ốt ngón tay như từng ý nghĩ không chịu thừa nhận trong lòng. Nàng khẽ hỏi: "Có tác dụng không?" Người ấy nhìn nàng hồi lâu, mới nói: "Lòng người khiến nó có tác dụng."
Nàng trở về cung, ra lệnh tả hữu lui hết. Đêm tối đặc như mực, khói xoáy trong lư hương thành từng đóa hoa mờ ảo. Nàng ngồi trước án thư, thắp ngọn đèn xanh, nhẹ nhàng nặn cục đất vàng thành hình người nhỏ bé. Nàng theo trí nhớ viết tên người ấy - chữ "Vệ" khiến tay nàng r/un r/ẩy, lại viết bát tự của Vương phu nhân, viết sinh thần của Lưu Triệt, viết của chính mình, cuối cùng nhét chúng cùng hình nộm cỏ, từng cây kim lần lượt cắm vào bụng. Mỗi lần cắm kim, nàng lại nhắm mắt, như dùng khoảnh khắc tối tăm này đổi lấy chút ánh sáng ngày mai. Nàng đặt hình nộm vào lò lửa, ngọn lửa bùng lên, hình nộm nhanh chóng cong queo, đen lại thành cục nhỏ. Nàng dùng thìa bạc xúc tro, rắc ra gió ngoài cửa sổ phía bắc. Trong khoảnh khắc ấy, nàng cảm thấy mình thực sự nắm giữ được thứ gì đó, dù chỉ là nhịp thở trong bóng tối. Thế nhưng, ánh nắng ngày thứ hai càng thêm lạnh lẽo, tiếng cười trong Thừa Hoa Điện vẫn vang lên. Nàng như nhìn thấy lưỡi d/ao xuyên qua thịt mềm, lại đ/âm vào khoảng không. Nàng càng thường xuyên đến chùa hoang, càng thường xuyên đ/ốt hình nhân đào, thậm chí trong Tiêu Phòng Điện còn lập đàn đất nhỏ, thường nửa đêm thức dậy, xõa tóc đ/ốt hương. Bà lão hầu cận thấy vậy, sợ hãi quỳ rạp xuống đất: "Nương nương, luật cấm làm thế." A Kiều nhìn bà hồi lâu, cuối cùng chỉ nói: "Ta cũng là người." Nàng giấu mặt trong tay áo, hơi thở nóng hổi gấp gáp, như con cá bị kéo lên bờ.
Gió trong cung càng thêm lạnh lẽo. Một lần, Ngự Sử Đài bất ngờ nhận lệnh vào cung thanh tra, có người tìm thấy nửa hình nộm cỏ ch/áy dở dưới chân lò sưởi, có người nhặt được thỏi giấy mực chưa khô bên giếng, có kẻ lục được bùa trắng bằng sáp ong dưới gối cung nữ nhỏ.
Danh sách từng dòng chép lại, khẩu cung từng bản thành quyển. Kẻ kêu oan, người khóc thét, kẻ đổ hết cho q/uỷ trong mộng, người đổ hết cho Tiêu Phòng Điện. Những tiếng ấy như sóng trào vào triều đường, dồn về long án trước mặt người ấy. Lưu Triệt mặt lạnh như tiền, lật từng tập tấu chương dâng lên, đ/ốt ngón tay vì siết ch/ặt mà trắng bệch.
Hắn triệu nàng vào điện. Nàng mặc y phục chỉnh tề nhất, trên tóc chỉ cài trâm ngọc trắng. Trong điện ánh sáng u ám, nàng quỳ dưới đất, ngước nhìn người vừa quen thuộc vừa xa lạ. Ánh mắt hắn không gợn sóng, như giếng cổ. Nàng mở miệng, muốn nói không phải, muốn nói lời đồn, muốn nói mình chỉ sợ hãi, nhưng những lời ấy như bị tuyết chặn lại, hóa thành khoảng trống. Hắn bỗng lên tiếng, giọng đều đều: "Trong cung ch*t hơn ba trăm người, kẻ nói vu cổ, người nói giả tạo. Trẫm không tin q/uỷ thần, nhưng trẫm tin hình pháp." Hắn dừng lại, như đ/è nén sợi mềm yếu trong lòng, "Vị trí hoàng hậu phải giữ lễ. Ngươi, có giữ được không?"
Nàng bỗng cười, nụ cười lạnh như lưỡi d/ao sắc, "Bệ hạ hỏi thần thiếp có giữ được không? Năm xưa nếu không có mẫu thân thần thiếp, không có ngoại tổ, hôm nay bệ hạ hỏi ai giữ được hay không?" Vừa thốt ra câu ấy, nàng đã biết mình sai. Sai không ở nội dung, mà sai ở thời điểm này nơi này. Trong điện gió thoảng qua, như có thứ vô hình bay từ giữa lông mày hắn, đó là bông tuyết quyết đoán. "Xử nặng." Hắn nhấn mạnh chữ cuối cùng, "Hoàng hậu, đình nội triều, chờ khám xét." Khi nàng bị dẫn ra khỏi điện, gió dưới hành lang bỗng mạnh lên, cờ thêu phấp phới như trăm ngàn cái miệng cười thầm. Nàng ngoảnh lại nhìn cánh cửa nặng nề, ánh sáng trong cửa như bị ai ch/ém đ/ứt. Nàng biết có bàn tay đang khép lại tất cả những gì quen thuộc suốt mười năm qua.
Ba ngày sau, chiếu chỉ đến Tiêu Phòng: Hoàng hậu không giữ lễ pháp, cầu khấn q/uỷ thần, giáng họa xuống người, không đảm đương được mệnh lớn, giao lại tỉ thụ, lui về Trường Môn. Nét chữ lạnh lẽo, từng chữ như d/ao băng.
