Đóa hoa này so với đóa trước càng đơn giản, cành càng g/ầy, hoa càng thanh tú. Nàng thêu xong, khẽ mỉm cười, nhẹ nhàng nói với đóa mai: "Ngươi tốt". Nói xong, nàng gấp lụa lại, cất vào hộp, đóng ch/ặt nắp hộp. Đột nhiên, nàng cảm thấy trong lòng một hòn đ/á rất cứng rơi xuống đất, sau khi rơi xuống, mặt đất không còn rung chuyển nữa.
Có người nói, trong cung nhà Hán có một Hoàng hậu bị phế, sống ẩn dật ở Trường Môn, thường xuyên ngồi thêu hoa mai dưới cửa sổ. Lại có người nói, nàng từng dùng ngàn vàng m/ua phú, cầu một tờ giấy hồi tâm, rốt cuộc chỉ đổi lấy một tiếng im lặng. Lại có người nói, những năm cuối đời nàng yên tĩnh, gặp ai cũng cười, không nói oán, không nói yêu. Những lời này có phải là thật của nàng hay không, gió Trường An biết rõ. Gió từ Vị Ương thổi qua Trường Môn, lại từ Trường Môn thổi về Vị Ương, thổi qua Kim Ốc, cũng thổi qua vạt áo sắc trắng của nàng. Gió biết nàng từng kiêu ngạo ra sao, biết nàng từng gh/en t/uông thế nào, biết nàng từng trong đêm lạnh dùng một ngọn đèn soi chính mình. Gió cũng biết, phàm là tình yêu ép buộc, đều sẽ thất thủ ở một khúc quanh nào đó; phàm là tình cảm đòi hỏi ân huệ, đều sẽ mất tiếng sau một trận mưa.
Ngoài Trường Môn cung, lại một trận tuyết rơi. Nàng đứng dưới mái hiên, nhìn tuyết rơi lên bậc thềm, từng lớp từng lớp. Có người từ phía thành kia đến, mang theo một câu từ Vị Ương, không dài không ngắn, chỉ nói: "Trong cung yên ổn". Nàng gật đầu, đáp: "Ta cũng yên ổn". Người kia lui xuống, nàng đóng cửa, trong phòng chỉ còn lại nàng và ngọn đèn. Nàng vuốt nhẹ ngọn đèn, ánh lửa bùng lên. Nàng ngồi xuống, ngồi ngay ngắn chỉnh tề, như thuở xưa ở Tiêu Phòng điện lần đầu tiếp nhận ấn Hoàng hậu. Nàng biết trên đời nhiều việc rốt cuộc không giải được, nhưng con người phải học cách sống trong vô giải. Nàng đặt tay lên đầu gối, lòng bàn tay ngửa lên, như đang hứng một cơn mưa không tiếng động. Mưa không rơi, tuyết vẫn còn. Trong lòng, nàng nói với chính mình thuở thiếu nữ: "Ngươi xem, ngay tại chỗ cũng có thể nở hoa". Chuông xa xa vang lên một tiếng, rồi một tiếng nữa, âm thanh dần xa. Nàng khép mắt lại, trong phòng yên tĩnh đến nỗi có thể nghe thấy tiếng cành mai rung rinh trên tấm lụa. Nàng nghĩ: Nếu hỏi ta có hối h/ận không, ta nói có hối; nếu hỏi ta hối điều gì, ta nói hối vì không biết lui; nếu hỏi ta không hối điều gì, ta nói không hối vì đã chân thành yêu ngươi. Nói đến đây, nàng chợt cảm thấy ng/ực ấm lên, như có ai đó thắp lên một ngọn đèn nhỏ xíu. Nàng mỉm cười, nụ cười như bông tuyết, rơi xuống rồi tan biến.
Kết cục thê lương: Mộng Kim Ốc vỡ tan, ân ái thành không
Mùa đông Trường An như một bức thư không tên, gửi từ sâu trong mây, mặt giấy phủ đầy những bông tuyết nhỏ lặng lẽ. Vòng cửa Trường Môn cung lạnh đến nỗi không dám chạm đầu ngón tay, phiến đ/á xanh trước thềm bị sương trắng phủ đầy, như những con chữ bị thời gian xóa mờ dần. A Kiều khoác lên mình chiếc áo lông xanh cũ, men theo hành lang bước chậm, tiếng giày m/a sát với mặt đ/á vang vọng trong cung điện trống trải, mỏng manh như chính hơi thở của nàng. Nàng đã học được cách bước đi trong tĩnh lặng như thế, không kinh động, không quấy nhiễu, như sợ đạp vỡ thứ gì, lại như sợ đ/á/nh thức điều gì. Nàng biết, nếu đ/á/nh thức quá khứ, nó sẽ như đàn chim sẻ từ ng/ực vỗ cánh bay lên, cánh lo/ạn xạ quật vào người đ/au đớn; nếu đ/á/nh thức tương lai, đó chỉ là một mảng trống khác. Có người nói Vị Ương truyền tin tốt, nói Vệ thị sinh con trai, đặt tên thái tử. Nói trong hoàng thành treo đèn kết hoa, nhà nhà c/ắt hoa. Nói ở Thượng Lâm uyển dựng lều màu, dấu chân trên tuyết dày đặc, ngay cả gió cũng mang theo vị ngọt. Trong Trường Môn cung không có lều màu, chỉ có cung nữ ôm về một bó mai g/ãy, cắm trong bình gốm. A Kiều đứng trước nó ngắm nhìn rất lâu, khi đưa tay chạm vào, một cánh hoa rơi vào lòng bàn tay, không ấm cũng không lạnh. Nàng xòe cánh hoa ra, như xòe ra một khuôn mặt từ rất lâu trước, trên khuôn mặt ấy có nụ cười tuổi trẻ, có ánh đêm tân hôn, có nén hương đầu tiên nàng tự tay thắp trong Tiêu Phòng điện. Nàng nghe thấy tiếng trống nhạc từ xa vọng lại, như cách một bức tường dày, khi âm thanh truyền đến chỗ nàng đã bị mài mòn đi rất nhiều. Nàng nghĩ đến một chuyện rất nhỏ - năm xưa hắn nói đến Kim Ốc, ngẩng đầu rất cao, như muốn nhét cả bầu trời vào mắt. Nàng khẽ cười, nụ cười mỏng như ánh nắng mùa đông này.
Đêm đến nàng trằn trọc, bên gối đặt chiếc lư hương đã nứt rồi vá. Nàng đã học cách tự rót trà cho mình, học cách tự tắt đèn. Nàng áp tay lên thành lư, thành lư ấm nhẹ, như còn có thể chứng minh tay nàng chưa lạnh hẳn. Nàng tự nhủ: Ta không đợi nữa. Vừa nói xong câu đó, nàng nghe thấy tiếng tuyết rơi ngoài cửa sổ, lạo xạo, như có ai đang đọc tên nàng. Nàng quay lưng về phía cửa sổ, nhưng rồi lại quay lại ngay, như tất cả những người quay lưng khác, bị cùng một màn đêm đẩy qua đẩy lại.
Nước xuân mới dâng, ngoài Trường Môn cung hàng cây phong đ/âm chồi non, A Kiều dời ghế ngồi dưới cửa sổ, đặt chiếc hộp lên đùi. Trong hộp có bài phú của Tư Mã Tương Như, bức thư Quán Đào viết rồi lại thu hồi, một chiếc trâm, kiểu dáng nàng yêu thích nhất thời trẻ, đuôi phượng khép lại, mặt ngọc ôn nhuận. Nàng cài trâm lên tóc, rồi tháo xuống, cài lên, rồi lại tháo xuống. Đến lần thứ ba, nàng dừng lại, chợt cảm thấy động tác này như một nghi thức chậm rãi, không ai hay biết. Nàng nhớ lại lần Quán Đào đến thăm, hai mẹ con ngồi đối diện, mặt trà không động. Quán Đào nói: "Mẹ già rồi". A Kiều ngẩng lên, lần đầu tiên nhìn thấy những nếp nhăn khóe mắt mẹ như những dòng sông nhỏ, lặng lẽ chảy về phía xa. Đột nhiên nàng đưa tay đặt lên tay mẹ, nói: "Con sẽ ổn". Quán Đào nhìn nàng, như nhìn một khóm tre xanh sau đông, cuối cùng gật đầu. Khi ra về, Quán Đào loạng choạng ở ngưỡng cửa, A Kiều vô thức đưa tay đỡ, nhưng dừng lại giữa không trung - nàng chợt hiểu, có những cái đỡ là thừa, có những cái ngã là tất nhiên. Nàng bắt đầu nuôi những thứ nhỏ trong những ngày ở Trường Môn: một bể cá vàng, đôi chim bạch văn, ba khóm bạc hà. Cá lượn vòng trong nước, chim nhảy cành trong lồng, bạc hà từ từ đ/âm chồi bên cửa sổ. Giữa trưa, nàng c/ắt bạc hà, cầm trên đầu ngón tay ngửi, trong lòng dâng lên một chút mát lạnh nhẹ nhàng. Nàng phát hiện ra con người sống, nguyên lai có thể không dựa vào ký ức cũng không dựa vào tưởng tượng, chỉ cần bạc hà là đủ.
