Hồng Tú Toàn tự xưng là "con của Thượng Đế", đ/ập phá miếu thờ Khổng Tử, đ/ốt kinh sách, đặt mình lên trên vạn dân và thiên mệnh. Hắn muốn lật đổ trật tự cũ, nhưng trong quá trình ấy đã gây ra vô số cuộc tàn sát và nạn đói. Hắn là kẻ phản kháng, cũng là bạo chúa tàn á/c; hắn mang đến giấc mơ bình đẳng hão huyền, cũng mang theo đói khát và cái ch*t. "Thần tính" của hắn vỡ tan trong khói lửa, lộ ra khuôn mặt q/uỷ dữ.
Còn Tăng Quốc Phiên? Hắn vốn là nho sinh, vì thời thế mà trở thành tướng quân. Hắn tự nhận là người bảo vệ Nho giáo, muốn gìn giữ lễ giáo và thánh đạo. Nhưng để "bảo vệ" điều ấy, hắn đã đẩy dân quân vào biển m/áu, mắt lạnh nhìn đồng đội ch*t chìm dưới sông. Hắn ra lệnh đ/á/nh x/á/c ch*t ba ngày, ch/ặt nát th* th/ể rồi th/iêu hủy, dùng đại bác b/ắn tan tro cốt, nhục mạ một kẻ đã ch*t đến mức tro tàn bay hết. Đó là sự trả th/ù của nho sinh, cũng là sự đi/ên cuồ/ng mất kiểm soát của kẻ sĩ giữa biển m/áu.
Dân chúng thì thào trên phố: "Yêu vương đáng ch*t, nhưng hành động của Tăng đại nhân có quá tà/n nh/ẫn không?" Có người lắc đầu, thở dài: "Cả hai đều là q/uỷ sát nhân, nào có thần thánh gì?" Đa số chọn im lặng, bởi sau kiếp nạn này, họ chỉ muốn sống qua ngày, không muốn bàn luận chính tà.
Binh lính Tương quân đêm ngồi quanh đống lửa uống rư/ợu, nhắc lại chuyện chiến trận. Có kẻ đỏ mắt nói: "Nếu không có Tăng lão đại nhân, chúng ta đã ch*t lâu rồi." Người khác đắng cay cười: "Đúng vậy, nhưng để trả th/ù, bao nhiêu huynh đệ đã ch*t? Rốt cuộc hắn c/ứu ta hay ép ta lên đường không trở lại?" Rư/ợu qua ba tuần, mọi người im bặt, chỉ còn tiếng gió vi vu trong doanh trại.
Tăng Quốc Phiên hiểu rõ, lịch sử sẽ nhớ đến hắn, nhưng chưa chắc đã là lời ca tụng. Hắn có thể được gọi là "trung hưng danh thần", cũng có thể bị ch/ửi là "đồ tể". Nhưng hắn không bận tâm. Trong thâm tâm hắn luôn tự nhủ: Nếu không quyết liệt như vậy, đạo Nho tất bị yêu ngôn lật đổ, văn mạch Trung Hoa có lẽ đã đ/ứt đoạn. Đó là tín ngưỡng, là chiến tranh, là lý do của hắn.
Thế nhưng, khi nhắm mắt, hắn luôn nghe thấy tiếng khóc của dân chúng, ti/ếng r/ên rỉ của binh lính, và đôi mắt không nhắm được của Hồng Tú Toàn. Trong tim hắn thoáng nghe thấy lời chất vấn: Ngươi thật sự trong sạch hơn hắn sao?
Phế tích Thiên Kinh in bóng dài dưới ánh hoàng hôn. Dân chúng xây lại nhà cửa, dùng gỗ g/ãy dựng lều, trẻ con đuổi nhau giữa gạch vụn, thường vấp phải h/ài c/ốt chưa ch/ôn. Những đứa trẻ này lớn lên, có lẽ sẽ nghe người già kể lại: "Năm ấy, thần và m/a cùng ch*t trong thành này." Đêm xuống, trên tường thành Thiên Kinh leo lét vài ngọn đèn, gió lướt qua gạch vỡ mang theo tiếng gào thét ai oán. Thành phố từ "thiên quốc" huy hoàng biến thành địa ngục m/áu lửa chỉ trong chớp mắt. Dân chúng khóc thầm, Tương quân im lặng canh giữ, tất cả đều tự hỏi: Cuộc chiến này rốt cuộc vì cái gì?
Hồng Tú Toàn dấy binh nhân danh "thần", tuyên bố lật đổ trật tự cũ mục nát. Tín đồ của hắn từng tin hắn mang lại công bằng và c/ứu rỗi. Nhưng "con của Thượng Đế" này lạc vào ảo mộng, đẩy dân chúng vào nạn đói sâu hơn, nhuộm đỏ chiến trường. Kẻ bảo hắn là c/ứu thế, người gọi hắn là m/a vương thời lo/ạn.
Tăng Quốc Phiên trấn áp nhân danh "Nho", tự cho mình bảo vệ thánh đạo. Binh lính của hắn tin hắn tái lập trật tự, duy trì lễ giáo. Nhưng vị đại nho này tận tay ra lệnh đ/á/nh x/á/c, ch/ặt x/á/c, đ/ốt x/á/c, b/ắn tan tro cốt, giày xéo một kẻ đã ch*t đến mức không còn hình hài. Kẻ bảo hắn là trung thần lương tướng, người ch/ửi hắn là đồ tể khát m/áu.
Một bên là kẻ phản kháng khoác áo thần, tự tạo thành thánh, nhưng khiến vạn dân ch*t đói.
Một bên là kẻ bảo vệ mặc áo nho, hóa thân thành đ/ao ki/ếm, nhưng khiến xươ/ng chất thành trường thành.
Lời thì thầm của dân chúng trở thành sử sách chân thực nhất. Có lão nhân lắc đầu than: "Thần là giả, m/a mới thật." Kẻ khác cười đắng: "Thực ra đều là người, chỉ tại nhân tâm quá đ/ộc á/c." Đa số im lặng, họ không đủ sức phân biệt thần m/a, chỉ muốn nuôi con khôn lớn, dựng lại mái nhà.
Tăng Quốc Phiên đêm đọc kinh thư, ngọn nến chập chờn. Hắn nhìn chằm chằm vào "Đại Học", "Trung Dung", ngón tay r/un r/ẩy. Trong sách viết "tu thân tề gia trị quốc bình thiên hạ", nhưng chợt thấy mỉa mai. Thiên hạ thật sự bình yên sao? Oan h/ồn trong biển m/áu liệu có để hắn yên?
Tên Hồng Tú Toàn được khắc vào sử sách, kẻ nguyền rủa, người hoài niệm. Tên Tăng Quốc Phiên cũng được ghi vào điển tịch, kẻ ca tụng, người c/ăm gh/ét. Họ cả đời tranh đấu đến tan thành tro bụi, nhưng trong lịch sử lại cùng để lại dấu hỏi.
Rốt cuộc ai là thần? Ai là m/a?
Dưới ánh hoàng hôn, thành quách nát tan phản chiếu hai bóng người: Một kẻ giương cao cờ "thiên quốc" nhưng đẩy dân vào địa ngục; một tay cầm cuốn "thánh đạo" nhưng khiến sự trong sạch của nho sinh nhuốm đầy m/áu. Ranh giới giữa thần và m/a trong m/áu lửa đã mờ nhạt từ lâu. Có lẽ, thần thực sự chưa từng đến, m/a thực sự cũng không chỉ một. Cuộc đại chiến kéo dài 11 năm này, chỉ là cuộc vật lộn giữa d/ục v/ọng và tín ngưỡng của lòng người.
Cuối cùng, gió cuốn làn bụi mỏng, mang theo tiếng khóc và tiếng cười, bay vào màn đêm vô tận. Bút mực lịch sử viết về họ từng nét, nhưng chẳng bao giờ cho câu trả lời.
Thần và m/a - ai mới là quái vật thực sự?
Câu hỏi ấy, để lại cho hậu thế.