Tôi bị mẹ bỏ lại trên Trái Đất, lặng lẽ chờ đợi một mình ở tầng 18 của căn hộ.
Mẹ từng hứa khi cơn mưa sao băng Thiên Ưng đổ xuống, bà sẽ quay lại đón tôi.
Nhưng tôi không đợi được mưa sao.
Thứ tôi đón nhận chỉ là những buổi bình minh cô đ/ộc lặng lẽ triền miên.
1
Hôm nay bát đĩa không nhiều.
Nên tôi rửa rất nhanh.
Bố, mẹ và em trai dường như đang phân tâm, đến tin tức truyền hình cũng chẳng thèm xem.
Mẹ nói: "Tiểu Linh, con tự sạc pin đi, chúng ta xuống dạo bộ."
Tôi đáp: "Vâng."
Tôi di chuyển đến trạm sạc, nhắm mắt nghỉ ngơi.
Bề ngoài, tôi đã chuyển sang chế độ ngủ.
Nhưng thực ra không phải vậy.
Ngay khi "ngủ", không khí trong nhà đột nhiên thay đổi.
Họ vội vã thu dọn đồ đạc, kéo vali nén từ phòng kho ra, nhồi nhét đủ thứ vào đó.
Bố đang hiệu chỉnh thiết bị bay, em trai đưa bình oxy dự phòng, mẹ đứng ở cửa ra vào kiểm tra đi kiểm lại thông hành.
Đến khi mở cửa sân thượng, chuẩn bị khởi động phi thuyền nhỏ, tôi không nhịn được nữa:
"Mẹ ơi, mọi người đi du lịch ạ?"
2
Cả nhà đơ người, từ từ quay lại nhìn tôi.
Mẹ cười gượng: "Tiểu Linh, con không ngủ ư?"
Tôi nói: "Hôm nay là sinh nhật mẹ, con định làm bất ngờ..."
Tôi định dùng dưa hấu khắc thành bánh kem trước khi họ đi dạo về.
Bố ấp úng: "Vợ ơi, hôm nay sinh nhật em à? Anh quên mất."
Tôi nói: "Con cứ tưởng mọi người đi chơi mừng sinh nhật mẹ..."
Căn phòng chìm vào im lặng.
Mẹ bước tới trước mặt tôi, khụy xuống, mắt đỏ hoe.
"Tiểu Linh, chúng ta phải đi xa một thời gian."
"Con ở nhà trông nhà cẩn thận, nhớ sạc pin đúng giờ."
"Và tuyệt đối không được mở cửa sổ hay ra ngoài!"
Em trai bước tới đưa tôi con rối gỗ: "Chị ơi, tặng chị chơi, khi gặp lại em sẽ thành người lớn rồi."
Khi họ bước vào khoang phi thuyền, tôi hỏi: "Mọi người về khi nào ạ?"
Mẹ không ngoảnh lại, giọng vẫn dịu dàng như xưa:
"Khi cơn mưa sao Thiên Ưng đổ xuống, mẹ sẽ đón con."
Tôi đáp: "Vâng."
3
Tôi đứng nhìn phi thuyền rời đi, ngày này qua ngày khác dọn dẹp căn nhà trống.
Bật TV nhưng tất cả kênh đều mất tín hiệu.
Mở radio chẳng có nhạc cũng chẳng truyện đọc.
Dù cửa đóng kín, những bào tử đ/ộc lơ lửng vẫn lẻn vào phòng.
Trên sàn phòng khách, những cây nấm đỏ khổng lồ mọc lên, ban đêm phát ra ánh huỳnh quang.
Nếu là người thường, giờ tôi đã bị không khí axit ăn mòn tan nát.
May thay, tôi chỉ là robot.
4
Tôi về nhà này từ hai năm trước.
Năm đó, công việc kinh doanh của bố phất lên, gia đình giàu có bất ngờ.
Thế nên khi mẹ kể buồn, bố lập tức đặt m/ua tôi với linh kiện cao cấp nhất.
Ngoại hình tôi là cô bé 12 tuổi, được cả nhà đối xử như con ruột.
Sau khi xong việc nhà, tôi thường ngồi xem tin tức cùng mọi người.
Đó là khoảnh khắc hạnh phúc nhất trong ngày.
Hạnh phúc của tôi hiển thị bằng đường cong hình trái tim trong chip.
Mẹ là người tính khí thất thường.
Khi vui, bà m/ua cả tủ quần áo thời trang biến tôi thành búp bê xinh xắn.
Khi gi/ận, bà đ/ập vỡ từng chiếc cốc rồi lặng lẽ nhìn tôi dọn dẹp.
May mà tôi là robot điềm tĩnh, không dễ bị hù.
Tôi tưởng mình sẽ mãi ở bên bố mẹ và em trai.
Nhưng họ đã đi quá lâu rồi.
Qua cửa kính, tôi thấy cảnh tượng k/inh h/oàng dưới mặt đất:
Những cây nấm đỏ khổng lồ mọc trồi từ lớp đất nứt toác, phun ra làn sương axit vàng khè ăn mòn công trình thành bãi hoang.
Những con người áo vest từng đúng giờ vào tòa nhà làm việc, hạnh phúc điểm danh tan ca.
Giờ đây, thứ bò ra từ đống đổ nát không còn là người nữa.
Họ sống trong không khí độ ẩm 95% đầy axit, da biến thành màng chịu ăn mòn, đôi mắt đen bóng như hạt thủy tinh.
Xét hành vi, những "con người" này có trí tuệ ngang lũ tinh tinh.
Hóa ra, bố mẹ không đi nghỉ dưỡng mà đang chạy nạn.
Tôi ước gì bố m/ua phi thuyền lớn hơn.
Để họ có thể mang tôi theo.
5
Sương axit lách qua khe cửa, ăn mòn khớp nối của tôi.
Tôi cần thay linh kiện gấp.
Nếu không, tôi sẽ nằm đây tỉnh táo chờ pin cạn kiệt.
Vấn đề lớn nhất là tôi không dám mở cửa.
Những "con người" dưới kia không còn là người thường nữa.
Thỉnh thoảng tôi kéo rèm, thấy họ lũ lượt đi lang thang nơi quảng trường xưa.
Không phải nhảy quảng trường, mà đang đi/ên cuồ/ng tìm ki/ếm thứ gì đó.
Tôi đoán họ đang săn lùng mùi chip robot.
Bởi giờ trên quảng trường la liệt x/á/c máy gia dụng.
Hộp sọ sau hay ng/ực chúng bị bửa ra, chip titan canxi bên trong đã bị xơi sạch.
Là robot, tôi cũng có loại chip đó trong lồng ng/ực.
Chưa kịp nghĩ cách ra ngoài, cửa nhà tôi đã vang lên tiếng gõ.
Âm thanh ẩm ướt sền sệt.
Nhìn qua ống nhòm, cảnh tượng khiến tôi suýt thét lên.
Một đám người nhe răng cười đứng trước cửa, đồng tử đen ngòm dán ch/ặt vào tôi.
Họ đã đ/á/nh hơi thấy mùi chip trên người tôi.
6
Tôi mở cửa sổ phụ, trèo ra theo ống thông gió tường ngoài.
Axit khiến kim loại gỉ sét, mỗi bước đi phải thật cẩn thận kẻo rơi tan x/á/c.
