Bên ngoài cửa vang lên tiếng va đ/ập ầm ầm, âm thanh x/é toạc của thứ gì đó, tiếng chất lỏng b/ắn tung tóe. Tôi vừa ch/ửi bới vừa đi/ên cuồ/ng đ/ập cửa, bàn tay mới thay đã biến dạng. Nhưng vô ích, quy định vẫn là quy định. Những điều lệ khắc nghiệt và nguyên tắc này sẽ không d/ao động vì bi kịch của một con robot. Cuối cùng, tôi nghe thấy tiếng mèo kêu khẽ, hung dữ như muốn cắn nát cả thế giới.
27
Thực ra, khi Kỳ Nhất phóng ra ngoài, tôi nghe thấy nó nói: 'Ta giỏi nhất là chọc cậu vui mà, robot bé nhỏ.'
28
Hóa ra tôi cũng có thể khóc. Chỉ là những giọt nước mắt lạnh lẽo, nồng nặc mùi dầu máy.
29
Khi tôi lại bước ra khỏi cửa phi thuyền, sân thượng trống vắng. Bầu trời đêm trong vắt như vừa được giặt sạch, dải ngân hà lâu ngày không thấy đã hiện ra. Vài x/á/c người sương m/ù nằm im trên sân thượng, như đang ngắm sao. Những kẻ còn lại đã rời đi. Họ vẫn giữ thói quen không thích tăng ca của loài người. Tôi không tìm thấy Kỳ Nhất, chỉ nhặt được vài sợi lông đen dính m/áu. Đêm đó, tôi ngồi xổm trên sân thượng rất lâu. Tôi nhớ loài mèo nhà khi sắp ch*t thường trốn đi, không cho ai thấy mình thoi thóp. Kỳ Nhất không phải mèo nhà, nhưng lòng tự trọng còn gấp ngàn lần. Nếu nó trốn, tôi đời nào tìm được. Tôi cất những sợi lông vào lọ kim cương. Than nguyên chất từ sâu lòng đất dùng để giữ mấy sợi lông mèo, cũng là vật tận dụng. Tôi sẽ gìn giữ chúng cẩn thận. Nếu loài người trở lại, khoa học sẽ phát triển. Rồi sẽ có ngày tôi hồi sinh Kỳ Nhất. Nếu loài người còn quay về.
30
Tôi lại tiếp tục hành trình đơn đ/ộc. Lang thang khắp ngõ phố. Đi ngang tấm biển quảng cáo bị sương axit ăn mòn - in hình minh tư quảng cáo mỹ phẩm trẻ hóa. Hừ, đồ l/ừa đ/ảo. Giờ đây tôi chỉ muốn thốt lên như người sương m/ù năm nào: Thứ tốt thật sự chẳng bao giờ bày b/án. Như những điều quý giá nhất đời, chỉ thoáng qua rồi biến mất. Tôi một mình dạo qua phố ẩm thực. Sau khi thu hút vài người sương m/ù, tôi phóng chạy. Dẫn họ vào trung tâm thương mại, vừa chạy vừa hét tên Kỳ Nhất. Tiếng vang chìm nghỉm trong không gian trống trải. Đương nhiên, chẳng hồi âm. Tôi lẻn vào rạp chiếu phim. Dùng nước hoa nồng che mùi, ngồi lén bên bà Nụ đã hóa người sương. Tôi muốn nắm bàn tay nhăn nheo của bà, cảm nhận hơi ấm tựa con người, như... thuở bà còn là cụ già hiền hậu. Nhưng tôi không dám, sợ bà cắn. Tôi chỉ biết cùng họ nhìn lên màn hình rá/ch tả tơi, chờ buổi chiếu không bao giờ bắt đầu. Cuối cùng, tôi trèo lên tầng 18 chung cư Kim Thành. Vì tôi hết pin. Cần sạc điện để đón bình minh cô đ/ộc mới.
31
Tôi chưa từng bỏ cuộc tìm Kỳ Nhất. Khác biệt lớn giữa robot và người là máy móc luôn tin vào phép màu - xét cho cùng, không có sự kiện nào có x/á/c suất bằng không. Một con mèo đột biến như Kỳ Nhất, tồn tại của nó đã là phép lạ. Để nó sống sót nơi này cần thêm nhiều kỳ tích. Nhưng có lẽ tôi là robot may mắn nhất. Vì ở miệng cống, tôi thấy đôi mắt hổ phách quen thuộc. Tôi dò hỏi: 'Kỳ Nhất?' Đôi mắt ấy nheo lại, đầy cảnh giác của mèo hoang. Tôi móc thanh gà túi, thò tay vào bóng tối. Xoẹt! Nó vồ lấy, gi/ật miếng mồi rồi biến mất.
Những ngày sau, tôi loanh quanh khu đó. Quả nhiên gặp lại con mèo. Một chân g/ãy, hàm trật, mình đầy thương tích chồng chất. Gọi tên nó, nó chẳng động đậy. Tôi buộc phải thừa nhận, có lẽ nó chỉ là mèo nhà sống sót. Nhưng tôi vẫn cho nó ăn. Khi nó bớt đề phòng, tôi dùng bao bố bắt về chung cư Kim Thành.
32
Bất chấp phản đối, tôi tắm rửa, chữa lành vết thương và nuôi nó. Tôi nhổ sạch nấm đỏ, bịt kín khe cửa, nâng cấp hệ thống an ninh. Giờ đây, đây là tổ ấm. Như ngôi nhà trong tạp chí nội thất mẹ hay xem. Nấm đỏ mọc lại mỗi ngày, con mèo vẫn cào cấu tôi. Nhưng cuộc sống đã có chút sinh khí. Một đêm, tôi bật dậy khỏi chế độ ngủ đông. Trăng đêm nay lớn khác thường, ánh sáng rực rỡ. Ngẩng đầu, thấy con mèo đen trắng ngồi bên cửa sổ, ngước nhìn vầng trăng. Tim tôi như đ/ập thình thịch. Tôi khẽ gọi: 'Kỳ Nhất?' Nó quay lại, đôi mắt hổ phách sáng long lanh dưới trăng. Tôi gọi lần nữa, giọng run run: 'Kỳ Nhất?' Cái đuôi nó vẫy nhẹ. Tôi bước tới, nước mắt lăn dài: 'Kỳ Nhất.' Nó như cười, phát ra âm thanh khàn đ/ứt. Nhưng tôi nghe rõ. Nó nói: 'com…pa…nion.'
33
Kỳ Nhất đã về. Nhưng chưa trọn vẹn. Vì sợi nấm không ngừng xâm chiếm n/ão nó, chiếm lấy ý thức. Thời gian tỉnh táo của nó chưa tới 10%. Nhưng tôi thấy ổn. Giữa 'không' và 'có' luôn tồn tại hy vọng. Khi tỉnh, giọng nó vẫn đầy chê bai như xưa: 'Cậu nên lên phi thuyền trong biệt thự tìm mẹ đi, đằng nào cậu cũng không cần khoang ngủ đông.'
