Khi chồng tôi giúp cô y tá thực tập làm bảng biểu lần thứ ba, tôi cắn phải một múi cam chua. Tôi đứng dậy đóng cửa phòng bình thản, rồi bỏ đi không ngoảnh lại.
Bạn bè hỏi: Giang Dịch khó khăn lắm mới quên được mối tình đầu để cưới em, sao em lại nhẫn tâm thế? Tôi đáp: Vì trái cam ấy quá chua. Họ cười chê: Lý do gì kỳ cục vậy? Tôi cũng cười - khi đã không muốn vướng víu với Giang Dịch nữa, thì một múi cam chua cũng đủ thành lý do chính đáng.
1
Tôi bước vào phòng bệ/nh, thấy Giang Dịch một tay đỡ laptop, tay kia cầm chuột. Chân anh bó bột nhưng vẫn chăm chú làm việc như đang giải quyết đại sự.
"Rất đơn giản, em xem làm thế này là được..."
Cô gái chắp tay đỡ miếng lót chuột, gật gù nhìn màn hình. Khi hoàn thành, cô ấy thốt lên kinh ngạc: "Chà!", xoay người khiến mũi suýt chạm vào chồng tôi. Ánh mắt ngưỡng m/ộ tuổi trẻ ấy khiến Giang Dịch khựng lại. Cuối cùng, cô gái đỏ mặt lùi nửa bước, cúi đầu: "Cảm ơn anh."
Đi ngang tôi, cô vội giải thích: "Em nhờ anh Giang Dịch làm giúp bảng biểu." Nhìn thấu đôi mắt ấy, tim tôi thắt lại - tôi đã hiểu vì sao chồng mình ngẩn ngơ.
Quá giống rồi.
2
Giang Dịch liếc thấy tôi, xoa thái dương: "Hết việc rồi?"
Gương mặt anh mệt mỏi, quầng thâm rõ rệt. Tôi chọn quả cam trong đĩa, đáp c/ụt lủn: "Mẹ bảo em đến."
Chúng tôi là bạn thuở nhỏ, kết hôn ba năm nay. Cả hai gia đình đều thúc giục có con, nhưng chúng tôi đều không muốn nên chỉ dùng nhau làm bình phong.
Anh im lặng, điều chỉnh chân bó bột, dựng bàn gập lên làm việc. Chưa đầy mười phút, tiếng gõ cửa vang lên.
Cô gái thập thò nửa khuôn mặt, ngập ngừng nhìn chúng tôi. Giang Dịch dứt khoát: "Có việc gì?"
Cô ta ôm laptop chạy vào, cúi sát người chồng tôi: "Em còn một chỗ chưa hiểu ạ."
Tôi bóc cam, mùi chua ngọt lan khắp phòng. Nhìn anh đóng laptop cá nhân để nhận máy cô ta, tôi nhớ ngày xưa mình nũng nịu đòi Giang Dịch giảng dự án. Khi ấy anh bảo: "Không hiểu thì phải tự học thêm."
3
Tôi chống cằm quan sát cô gái. Không chỉ dáng nghiêng mà thần thái cũng y hệt - nhất là nụ cười mắt lưỡi trai khi nhìn người khác.
"Anh Giang Dịch giỏi quá!"
Giang Dịch khẽ mỉm cười, có lẽ vì lâu rồi không giải quyết vấn đề đơn giản thế. Anh giảng giải tỉ mỉ: "Phải chịu học hỏi, đừng hỏi vặt thế."
Cô gái thè lưỡi: "Cô em bảo tìm anh mà."
Dù đã chuẩn bị tinh thần, tim tôi vẫn quặn đ/au như bị khoét mất mảng. Tôi tỉ mẩn tước từng sợi xơ trắng trên múi cam, hỏi mà không ngẩng mặt:
"Hứa Tình Chi?"
Dù là câu hỏi, tôi đã biết trước đáp án. Quả nhiên cô gái ngạc nhiên: "Chị quen cô em?"
4
Tôi không quen, thậm chí chưa từng gặp mặt. Tôi biết cái tên này khi nàng đã chuyển trường.
Tôi và Giang Dịch lớn lên bên nhau, đại học mỗi người một phương. Ngày anh lên đường, tôi kiêu ngạo tỏ tình: "Giang Dịch, em thích anh. Anh không được nhìn ai khác!"
Anh cười bảo chỉ xem tôi như em gái, rồi yêu ngay khi nhập học. Nhưng mối tình ấy chóng tàn. Hè năm hai, khi tôi định gặp mặt người đó thì họ đã chia tay, cô gái đi du học.
Khi ấy tôi h/ồn nhiên nói: "Cô ta chỉ ở bên anh ấy hai năm, còn em là bạn từ thuở nhỏ, sẽ đồng hành cùng anh cả đời. Mười mấy năm so với cả đời chẳng thấm vào đâu."
Ngày ấy tôi ngây thơ dùng thời gian để đo lường, tưởng rằng đủ lâu sẽ in hằn trong tim anh. Nhưng tôi quên mất - thời gian chỉ vô nghĩa nếu Giang Dịch không muốn. Nếu anh muốn, tôi là người vợ đồng hành cả đời. Nếu không, tôi chỉ là bóng m/a suốt mấy chục năm nhạt nhẽo.
Giang Dịch trầm giọng gọi tên: "Hà Vãn Tình."
Gọi đủ họ tên. Khi s/ay rư/ợu, anh gọi Hứa Tình Chi thế nào? Anh gọi nàng là "Vợ yêu Chi Chi".
5
Cô gái cảm nhận được không khí căng thẳng, lí nhí xin lỗi rồi đi. Tôi x/é múi cam, cố giữ tay mình bận rộn bằng cách bóc từng tơ trắng. Giang Dịch nói xong lại mở máy làm việc, buông lơ: "Chuyện xưa rồi, đừng nhắc nữa được không?"
Là tôi khơi lại ư? Là tôi muốn đào xới quá khứ ư? Ngay cả tôi cũng không hiểu nổi - chỉ hai năm ngắn ngủi, sao cái tên Hứa Tình Chi có thể che lấp bao năm tháng của chúng tôi?
Lần đầu là năm đầu chúng tôi yêu nhau. Anh bối rối thú nhận: "Hứa Tình Chi về nước rồi." Lý do họ chia tay, chỉ tôi biết - nàng phản bội. Một lý do kinh t/ởm, nhưng chính nó đã giam chân Giang Dịch.
Lúc ấy tôi an ủi: "Muốn gặp thì cứ đi, cho rõ ràng ngọn ngành." Anh bảo tôi ngốc, nào có ai đẩy bạn trai vào tay người khác? Anh không đi, một tháng sau cầu hôn tôi.
Tôi tưởng anh đã buông bỏ. Nhưng năm nay, năm thứ ba hôn nhân, anh g/ãy chân vì Hứa Tình Chi. Sự thực phơi bày, tôi không thể tiếp tục lừa dối chính mình.
Bệ/nh viện này là nơi hai nhà quen dùng. Chỉ khi Giang Dịch nhập viện lần này, tôi mới biết anh thân quen với y tá này - và cô ta gọi Hứa Tình Chi bằng cô.
Tôi đưa múi cam cho Giang Dịch.
