Có một cô gái đeo bám chồng tôi suốt bảy năm trời, nhưng tôi và chồng là thanh mai trúc mã, hai bên đều yêu nhau. Anh ấy nói với tôi: "Bảy năm rồi, anh thậm chí còn không nhớ tên cô ta".
Tôi đi công tác nửa tháng, anh ấy nhập viện vì bệ/nh dạ dày. Xong việc tôi về sớm, vừa mở cửa phòng bệ/nh đã nghe giọng chồng: "Bạch Sanh, tối nay anh muốn uống canh sườn em hầm".
Bạch Sanh - chính là tên cô gái ấy.
1.
"Bạch Sanh".
Cái tên này tôi nghe nhiều hơn cả tên Chu Tự Bạch. Từ bảy năm trước đã có người lần lượt kể về cô ta: "Diệu Diệu, có cô gái tên Bạch Sanh đang theo đuổi bạn trai cậu", "Bạch Sanh cũng tham gia team building lần này", "Bạch Sanh tặng bánh cho Chu Tự Bạch nhưng ông xã nhà cậu không nhận"...
Tôi nghe cả trăm lần, nhưng đây là lần đầu nghe từ miệng Chu Tự Bạch. Có lẽ anh ấy đang đ/au bụng, nhắm mắt nhíu mày trên giường bệ/nh nên vô thức gọi tên đó. Nhưng điện thoại tôi vẫn còn tin nhắn thoại anh gửi một phút trước: "Vợ ơi, bao giờ em về? Anh khó chịu quá".
Lúc này tôi đứng bên giường, nghe anh nói nốt nửa câu chưa dứt: "Tối nay anh muốn uống canh sườn em hầm". Câu nói chứa quá nhiều ẩn ý. Chu Tự Bạch vốn không phải người thích làm phiền người khác. Tôi và anh thanh mai trúc mã lại mới cưới, anh vừa học cách đưa ra yêu cầu với tôi, vậy mà giờ lại trực tiếp đòi uống canh của người khác.
Tháng trước khi tụ tập bạn bè, có cô bạn cười đùa: "Diệu Diệu, Bạch Sanh vẫn quanh quẩn bên chồng cậu đấy, không lo à?" Lúc đó tôi quả quyết: "Không lo". Họ cười: "Phải rồi, hồi đi học cậu xuất sắc, ra trường khởi nghiệp, giờ công ty đang lên như diều gặp gió, người lại xinh đẹp, ai mà thích Bạch Sanh chứ".
Bạch Sanh. Ấn tượng của tôi về cô ta là mái đầu cúi gằm và chiếc áo trắng đơn điệu. Cùng trường, mấy lần tình cờ gặp, bạn bè đều hào hứng chỉ: "Nhìn kìa, Diệu Diệu, cô ta là Bạch Sanh đấy". Khi tôi quay lại chỉ thấy bóng lưng, đến giờ vẫn chưa thấy mặt chính diện. Có đứa bạn tò mò đi xin liên lạc, thấy facebook cô ta nhàm chán như chính con người, chỉ đăng vài dòng trích dẫn, không một tấm ảnh tự sướng.
Bạn bè bảo loại con gái này không đáng để tôi để ý. Nhưng đó vẫn là bảy năm thực sự của một cô gái. Tối đó tôi hỏi Chu Tự Bạch: "Có người theo đuổi anh bảy năm, không động lòng sao?" Anh giơ tay đầu hàng: "Oan cho anh quá vợ ơi, anh còn không biết cô ta tên gì".
"Bạch Sanh".
Có lẽ thấy không ai đáp, Chu Tự Bạch trên giường bệ/nh lại gọi. Tôi cúi đầu cười - giờ thì biết rồi đấy.
2.
"Tự Bạch".
Nghe tiếng tôi, anh mở mắt định ngồi dậy nhưng vừa động đậy đã kéo cơn đ/au dạ dày, lại nằm vật xuống. Sốt sắng gọi tên tôi: "Diệu Diệu, sao em đến đây?"
Tôi bước tới chỉnh lại chăn bị anh làm xô lệch: "Bên đó xong việc nên về sớm". Anh liền hỏi: "Có mệt không? Đợi anh khỏi sẽ làm bánh em thích. Em hay ăn xoài, về nhà m/ua thêm nhé". Anh ân cần nhìn tôi, chu đáo quan tâm từng chi tiết về tôi.
Như thể chẳng có gì thay đổi, ngoại trừ câu: "Anh muốn uống canh sườn em hầm". Câu nói như khúc xươ/ng mắc ngang cổ, không nhả không nuốt được, âm ỉ đ/au. Anh cảm nhận được tâm trạng tôi, nắm tay tôi giải thích: "Diệu Diệu, lúc anh lên cơn đ/au, Bạch Sanh đang ở đó. Mấy hôm nay nhóm bận, cô ấy ở lại viện hai ba ngày".
Lời này khiến tôi không dám nghĩ sâu. Ai cũng bận, Bạch Sanh không bận sao? Hai ba ngày là bao lâu mà Chu Tự Bạch đã quen miệng đòi canh? Tôi và anh thanh mai trúc mã, hiểu nhau từ trong ra ngoài, anh thành thật: "Bạch Sanh bảo trong canh cô ấy có gia vị th/uốc Bắc, anh tò mò muốn nếm thử. Cô ấy nói là bí quyết gia truyền, anh trả tiền rồi".
Anh cố giơ điện thoại cho tôi xem hóa đơn: "Năm trăm". Hai người không có liên lạc, chỉ quét mã thanh toán.
3.
Tôi không biết nấu ăn, còn Chu Tự Bạch thường xuyên nghiên c/ứu món mới. Anh có thể ở trong bếp cả ngày vì một món. Tôi không hiểu nhưng chúng tôi đã bên nhau cả chục năm. Có lẽ đúng như anh nói, chỉ vì món ăn mà anh thân với Bạch Sanh?
Nhìn đôi mắt thành khẩn của anh, tôi cho anh một cơ hội. Ngay lúc đó cửa phòng mở. Một phụ nữ bưng cốc nước nóng bước vào: "Chu Tự..." Cô ta ngẩng lên gặp ánh mắt tôi - đôi mắt đen láy như trái nho, nhưng ngoài ra chẳng có ưu điểm nào: da ngăm, mặt nổi vài nốt mụn đỏ, quần áo nhăn nhúm.
Thấy tôi, cô ta vội cúi đầu, giọng nhỏ như muỗn: "Nước nóng đây ạ". Tôi không nghe rõ nhưng Chu Tự Bạch đã đáp: "Cảm ơn". Tôi đứng dậy: "Bạch Sanh, cảm ơn em đã chăm sóc Tự Bạch".
Cô ta r/un r/ẩy: "Không có gì... em đi đây". Tôi ngắt lời: "Đi uống cà phê đi, chị cảm ơn em". Giọng cô run run: "Không cần đâu ạ". Chu Tự Bạch chen ngang: "Diệu Diệu đừng dọa em ấy, tính em nó vậy mà".
Bạch Sanh ngước nhìn anh rồi nói: "Nếu không có việc gì, trưởng nhóm... em về làm tiếp đây".
