Lớp của chúng ra về khá sớm, do cô Trang dẫn đầu. Cô đang cúi xuống nói chuyện với vẻ tươi cười cùng một cậu bé đứng đầu hàng. Tôi nhận ra đó là học sinh xuất sắc nhất lớp - một cậu bé lễ phép và trầm tính. Nhớ lại lời Chúc Vọng nói "Cô Trang chỉ thích học sinh giỏi", quả không sai.
Không thể đ/á/nh giá tính cách cô giáo chỉ qua điều này, bởi như nghề luật sư chúng tôi cũng ưa những khách hàng hợp tác, giáo viên quý trò giỏi cũng là lẽ thường tình. Cô Trang nhận ra tôi, vẫy tay chào rồi rời đi, như thể chuyện tôi từng tố cáo b/ắt n/ạt học đường chưa từng xảy ra.
Con trai níu tay tôi: "Con muốn về chung với các bạn được không? Bình thường ông nội vẫn đi cùng mà." Tôi chỉ chiếc xe 7 chỗ phía sau: "Ta về bằng xe, mời các bạn cùng đi nhé?"
10.
Có tổng cộng năm đứa trẻ lên xe. Trong không gian kín, bọn trẻ tỏ ra e dè hơn. Tôi cố ý nói: "Xin lỗi các cháu, điều hòa hỏng rồi, các cháu chịu khó chút nhé." Khác với hình ảnh ồn ào ông nội miêu tả, cả hành trình chỉ nghe giọng Chúc Vọng vang vang. Thú thật hơi ồn, nhưng mấy đứa kia nghe rất chăm chú.
Tôi hỏi: "Ta đưa ai về trước nhỉ?" Không ngờ bọn trẻ đồng thanh: "Đưa Mẫn Chu ạ!" Một bé gái nhanh nhảu giải thích: "Hôm nay lớp chúng cháu tan sớm, lại về bằng xe nên nhanh hơn mọi khi." Nghe vậy, mấy đứa còn lại thở phào. Một bé trai nói: "Cô làm ơn đưa cháu về trước, cháu ở khu Cảnh Hòa cách đây 400m."
Chỉ một thoáng đã tới nơi. Ba đứa còn lại cũng ở gần đây - đúng là nếu không gần trường, phụ huynh đâu dám cho con tự về. Khi xe chỉ còn Mẫn Chu và Chúc Vọng, tôi bất chợt hỏi lúc dừng đèn đỏ: "Mẫn Chu, ở trường có ai b/ắt n/ạt cháu không?"
Cậu bé g/ầy gò ngẩng phắt lên, ánh mắt ngơ ngác lo sợ. Cậu liếc nhìn Chúc Vọng rồi lại tôi, chớp mắt liên hồi mà không thốt nên lời. Do cố tình tắt điều hòa, tay áo cậu xắn lên để lộ cánh tay mảnh khảnh chi chít vết thương. Tôi dán mắt vào những vết s/ẹo đến khi tiếng còi xe sau vang lên báo hiệu đèn xanh.
Suốt quãng đường, Mẫn Chu im phăng phắc. Chúc Vọng cũng lạ thường không hối thúc. Mãi đến khi gần về tới khu tập thể, cậu bé mới lên tiếng.
10.
"Cô ơi... nếu cháu nói thật, cô đừng đ/á/nh Chúc Vọng nhé? Bạn ấy bảo hôm trước bị cô đ/á/nh đ/au lắm." Cả tôi lẫn Chúc Vọng đều bất ngờ, đờ người ra. Qua gương chiếu hậu, tôi trừng mắt với con trai rồi đáp: "Nếu nó b/ắt n/ạt cháu, cô nhất định sẽ xử lý."
Mẫn Chu vội vã lắc tay: "Không phải đâu ạ! Chúc Vọng đang bảo vệ cháu. Bạn ấy cùng các bạn khác che chở cho cháu. Người b/ắt n/ạt... không phải bạn ấy." Cậu nói một cái tên khiến tôi gi/ật mình. Chúc Vọng gật đầu x/á/c nhận. Tôi hỏi: "Đã báo với cô Trang chưa? Cô nói sao?"
Chưa đợi Mẫn Chu đáp, Chúc Vọng đã chen ngang: "Báo mấy lần rồi. Nhưng cô không tin. Bạn ấy học giỏi, ba lần liền đạt học sinh giỏi toàn quận, lại đoạt giải calligraphy, viết văn và sáng chế thiếu nhi..."
"Cô hiểu rồi. Mẫn Chu, hôm nay để Chúc Vọng đưa cháu về. Cô sẽ tìm hiểu kỹ vụ này. Đừng sợ, mọi chuyện sẽ ổn thôi."
Suốt đường về, Chúc Vọng im thin thít. Dù tôi hỏi dò nhiều lần, cậu chỉ ậm ừ cho xong. Về nhà, cậu chạy ù vào phòng, nhất quyết không chịu ra ăn dù cả nhà thay phiên dỗ dành. Bị ép quá, cậu bật ra: "Cháu thất vọng về người lớn lắm rồi!"
Ông bà hỏi han, tôi đáp gọn: "Cháu nói dối." Bà thở phào: "Là vụ b/ắt n/ạt hả? Bà biết ngay cháu ngoan mà! Hồi nhỏ chơi trò gia đình, nó toàn đóng vai cảnh sát như bố nó. Sao lại đi b/ắt n/ạt bạn?"
11.
Tối hôm đó, nó nhịn đói đi ngủ. Tôi không dỗ dành, chỉ lặng lẽ đắp chăn cho con lúc nửa đêm, phát hiện nó ôm khư khư tấm ảnh bố. Dù chưa một lần gặp mặt, gia đình luôn thẳng thắn về người cha hy sinh. Bà nội vì nhớ con, thường kể đi kể lại chiến tích của bố nó, khiến Chúc Vọng từ bé đã ngưỡng m/ộ cha vô cùng.
Tôi còn nhớ sinh nhật năm ngoái, con ước "trở thành cảnh sát giỏi như bố", cả nhà vừa mừng vừa xót. Sáng hôm sau, Chúc Vọng sốt cao. Tôi bận ra văn phòng nên nhờ ông bà đưa cháu viện.
Trưa đến đón, nó cứng đầu không chịu nói chuyện. Sắp xuống xe, nó bất ngờ lên tiếng: "Mẹ ơi, con thật sự thất vọng về mẹ." Tôi ngẩng lên: "Vậy có muốn nói chuyện với người lớn đáng thất vọng này không?"
Ông bà khéo léo rời xe trước. Bà ngoảnh lại: "Hai mẹ con nói chuyện đi, bọn bà đi ăn chút gì đã. Đói bụng già rồi, lát mang đồ về cho."
