Năm thứ mười sau đám cưới, người chồng giáo sư của tôi ngoại tình với một nam sinh viên.
Họ cùng nhau liếm chung một cây kem giữa trung tâm thương mại như chỗ không người, rồi lại ân ái không ngừng trên chiếc giường của con gái tôi.
Tôi giả vờ không biết, vẫn đóng vai người vợ đảm đang, chỉ âm thầm m/ua quần l/ót mới trên mạng gửi cho anh ta.
Cho đến nửa tháng sau, chồng tôi đột nhiên chạy ra từ phòng tắm, như kẻ mất trí lao thẳng đến bệ/nh viện.
Khoảnh khắc ấy, tôi nghĩ, cuối cùng hắn cũng mắc bệ/nh rồi.
1
Tôi phát hiện Cố Triết Khải phản bội vào một ngày cuối tuần bình thường.
Đáng lẽ tôi sẽ đưa con gái đi học piano như mọi khi, nhưng hôm đó thật không may, giáo viên piano của con bị viêm dạ dày ruột cấp, đột ngột thông báo hủy lớp vào đêm trước.
Con bé rất quý cô giáo, cứ nhất định đòi đến thăm.
Chiều theo ý con, tôi lái xe vượt nửa thành phố đến bệ/nh viện cách nhà hàng chục cây số.
Khi dẫn con vào tiệm hoa gần đó m/ua quà, qua lớp kính trong suốt, tôi chợt nhìn thấy Cố Triết Khải.
Dù chỉ là bóng lưng, tôi vẫn nhận ra ngay đó là chồng mình.
Chiếc áo sơ mi và quần âu đều do tôi là phẳng từ sáng sớm.
Lúc rời nhà, anh còn hôn lên má tôi và con gái.
Vậy mà giờ đây, anh đang nắm tay một chàng trai, cùng ăn chung cây kem.
Kem b/éo ngậy vương trên khóe miệng người kia, Cố Triết Khải đưa tay lau đi vệt trắng đục bằng cử chỉ dịu dàng thân mật.
Tôi đứng ch/ôn chân, tai ù đi trong tiếng ồn trắng.
Con gái bỗng kéo váy tôi, cô bé bảy tuổi ngước mắt: "Mẹ ơi, đó có phải bố không?"
Đôi mắt to long lanh chớp chớp: "Mình gọi bố cùng đi viện nhé?"
Khi hai người phía trước chuẩn bị quay lại, tôi vội kéo con trốn sau bức tường.
"Mẹ?"
Con bé hơi hoảng, ánh mắt ngơ ngác đầy thắc mắc.
Tôi nghẹn lời, cổ họng nghẹn ứa chua xót. Nắm ch/ặt ng/ực trái, tôi tự nhủ phải bình tĩnh.
Con vẫn ở đây, không được để lộ.
"Mẹ hơi mệt..."
Tôi xoa má con thì thào: "Con tự tặng hoa cho cô nhé? Xong mẹ đưa con về ngoại chơi?"
Con gái gật đầu: "Mẹ có cần gặp bác sĩ không?"
Tôi lắc đầu cười gượng: "Mẹ chỉ thiếu ngủ thôi. Nhưng..."
Ánh mắt con lại hướng về phía chồng tôi: "Sao không rủ bố cùng đi?"
Tôi cắn môi, cố giữ giọng bình thản: "Bố đang bận. Lần này là bí mật của hai mẹ con mình nhé?"
Con bé nghiêng đầu: "Vì bố ăn vụng kem à?"
Tôi gật đầu gượng cười: "Ừ, đừng làm bố x/ấu hổ."
"Vâng ạ!"
Con gái ôm bó hướng dương nhảy chân sáo đi tính tiền. Nhìn bóng lưng nhỏ, nước mắt tôi rơi không ngừng.
Tôi không dám nghĩ tiếp - người đàn ông tôi yêu thay lòng đổi dạ từ bao giờ? Mười năm hôn nhân này liệu có phải trò lừa gạt tinh vi?...
2
Đưa con về nhà bố mẹ đẻ, tôi tìm cớ vào phòng riêng.
Cánh cửa dày không ngăn được tiếng cười trẻ thơ. Tôi dựa lưng vào tường, lòng trống rỗng.
Cầm điện thoại lên hạ xuống, r/un r/ẩy không đ/á/nh nổi dòng tin nhắn.
Cuối cùng, tôi buông xuôi ngồi lịm xuống sàn. Hình ảnh hai người họ hiện về ám ảnh.
Chợt nhớ ra điều gì, tôi mở trang cá nhân chồng. Tấm ảnh đầu tiên là anh cùng lứa nghiên c/ứu sinh đầu tiên.
Gã đàn ông trong trung tâm thương mại kia đứng ngay giữa khung hình.
Tôi nhớ chàng trai ấy. Lịch sự, đứng đắn. Lần đến nhà chơi còn tặng quà cho con gái tôi.
Khuôn mặt thanh tú với nụ cười đúng mực, miệng không ngớt gọi "sư mẫu".
Tôi cắn ch/ặt răng, muốn cười lại muốn khóc. Phải chăng từ khi ấy, họ đã...?
"Mẹ ơi, mẹ đỡ hơn chưa?"
Tiếng gõ cửa nhè nhẹ. Tôi im lặng.
Con đợi một hồi rồi rón rén lui về phòng khách.
Hai tiếng trước, tôi còn khoe gia đình hạnh phúc trên mạng xã hội. Giờ đây, tòa lâu đài cát ấy đã sụp đổ tan tành.
3
Tôi nh/ốt mình suốt trưa. Mẹ gõ cửa báo con đã ngủ, và Triết Khải sắp đến.
"Ninh à, hai đứa cãi nhau à?" Mẹ lo lắng hỏi: "Sao nó gọi mãi không thấy con nghe?"
Tôi giả vờ ngủ quên. Mẹ lại giảng giải về lẽ nhẫn nhịn trong hôn nhân.
Tiếng trò chuyện giữa chồng và bố vọng vào. Tôi hít sâu, sửa lại tâm trạng bước ra.
"Em yêu." Triết Khải nở nụ cười ấm áp: "Em ăn trưa chưa?"
Anh giơ chiếc bánh kem việt quất tôi yêu thích: "Xếp hàng lâu lắm, em nếm thử đi."
