Con gái tôi nghiện trò chơi "Thả khăn tay", ngày nào cũng chơi đến tối mịt mới chịu về nhà. Mọi chuyện chỉ vỡ lở khi tôi phát hiện đồng hồ định vị của con ghi lại quỹ đạo vận động ban đêm - một vòng tròn hoàn hảo. Đêm đó, tôi lén đến gần phòng con. Tiếng con gái ngân nga biến điệu vọng ra:
"Thả nào thả nào khăn tay ơi."
"Lặng lẽ đặt sau lưng bạn nhỏ, đừng ai mách nhé."
"Nhanh nhanh đuổi bắt nào, nhanh nhanh đuổi bắt nào."
1
Dạo này con gái Tần Di Di mê tít trò "Thả khăn tay". Đứa trẻ nào cũng phải chơi đến khi trời tối mịt mới chịu về. Tôi chưa từng thấy bất ổn, cho đến hôm nhận điện thoại từ cô giáo mầm non:
"Cháu Tần Di Di đã đẩy ngã bạn Trương Giai Giai khi chơi trò chơi."
Cô Vương giải thích: Vì Giai Giai thả khăn sau lưng con tôi khiến con thua cuộc, nên đã nổi gi/ận đùng đùng.
Phản ứng đầu tiên của tôi là không tin. Thứ nhất, Giai Giai là bạn thân nhất của con. Thứ hai, liên quan đến luật chơi và hình ph/ạt.
Trò "Thả khăn tay" vốn quen thuộc từ thời chúng tôi còn bé. Mọi người ngồi vòng tròn hướng vào tâm. Chọn một người cầm khăn chạy quanh vòng ngoài, bí mật thả khăn sau lưng ai đó. Người bị thả khăn phải đuổi theo, nếu không kịp sẽ thua và bị ph/ạt biểu diễn tiết mục.
Con gái tôi vốn được lòng bạn bè, thường được nhắc khi bị thả khăn nên ít khi thua. Hơn nữa con đang học nhảy hiphop, coi hình ph/ạt biểu diễn như cơ hội khoe tài. Thế nên tôi hoài nghi lời cô giáo.
Nhưng khi xem video cô Vương gửi, tôi choáng váng. Trong clip, Giai Giai cầm khăn chạy vòng quanh trong khi con tôi mải mê ngắm con bọ cánh cam sặc sỡ dưới chân. Khi phát hiện bị thả khăn, con đuổi theo nhưng không kịp. Con đứng hình sững sờ, mặt tái mét. Khi Giai Giai định nói gì đó, con đã đẩy bạn ngã nhào rồi ôm khăn khóc thét.
Xem xong tôi rối bời. Tưởng chỉ là xích mích trẻ con, nào ngờ con gái gặp tôi liền thốt:
"Mẹ ơi, con sắp ch*t rồi."
2
Hỏi dồn dập nhưng con nhất quyết im lặng. Đưa con về nhà, khi chuẩn bị rửa mặt cho con, nó đột nhiên hét lên:
"Đừng rửa mặt! Đừng rửa mặt!"
Giọng điệu chói tai chưa từng có. Tôi nghiêm mặt kéo ghế ngồi đối diện:
"Sao không được rửa mặt? Sao con bảo sắp ch*t? Vì sao đẩy Giai Giai?"
Hỏi cả chục câu vẫn im thin thít. Cho đến khi tôi hỏi:
"Hôm nay sao Giai Giai thả khăn sau lưng con? Hai đứa cãi nhau à?"
Con gái nghẹn ngào:
"Vì cô Vương đưa gấu bông cho con."
Hóa ra trong bài kiểm tra toán, Giai Giai nhất còn con đứng nhì. Cô Vương thưởng gấu bông cho con với lý do:
"Giai Giai đã nhận quà ba lần rồi, lần này nhường bạn nhé?"
Chưa đợi bạn đồng ý đã đưa quà cho con. Giai Giai tức gi/ận đòi lại, con cáu:
"Con định trả lại mà bạn đòi hổn!"
Tôi bật cười. Cô giáo tưởng hai đứa thân nên vô tư, nào ngờ gây sóng gió. Thừa thắng tôi hỏi tiếp:
"Sao con bảo sắp ch*t?"
Con bé lặng thinh. Tôi dụ dỗ:
"Con có biết nếu mất con, mẹ sẽ đ/au lòng thế nào không?"
Cuối cùng con mở miệng, lấy từ cặp ra chiếc khăn tay thì thào:
"Mẹ ơi, khăn này có phép thuật. Đặt sau lưng ai mà họ không bắt được người thả, người đó sẽ ch*t."
Tôi đương nhiên không tin. Chuyện m/a q/uỷ vốn thường thấy ở trẻ con. Nhưng điều đáng nói là cả con và Giai Giai đều tin sái cổ vào truyền thuyết này.
