Tôi bị chồng đòi ly hôn vì quá ham ăn. Thời buổi này, nhà ai còn thiếu miếng ăn. Trừ nhà Trương Lạc Thiên - chồng tôi. Nhìn người đàn ông đã gắn bó từ thời đại học, tôi chợt thấy xa lạ. "Được thôi, chúc anh tìm được cô vợ ưng ý."
1
Trên đường tan làm, tôi thấy tôm hùm nhỏ tươi roj rói. 60 tệ một cân, nghĩ nhà đông người, tôi m/ua 4 cân. Về đến nhà, tôi bắt đầu sơ chế. Tôm hùm nhỏ nhìn vậy mà công phu, nhưng khi nấu xong thơm phức. Chồng và bố mẹ chồng đều thích ăn cay, tôi định làm tôm hùm sốt mala. Sau hai tiếng hì hục, tôi cho tôm vào nồi hầm cùng chai bia Thanh Đảo.
Bố mẹ chồng đi dạo về, tôi mời hai cụ nghỉ ngơi chờ ăn tối. Từ nhỏ tôi đã thích nấu nướng, thích cảm giác cả nhà quây quần. Khi tôi bưng lên mâm một tô tôm hùm, đĩa rau trộn, hai món xào và canh, Trương Lạc Thiên và em gái Trương Lạc Lạc vừa kịp về.
Bà con ơi, con dâu nào giỏi giang thế này? Thế mà bố mẹ chồng mặt nặng mày nhẹ, lục tủ lạnh đem mấy món thừa ra. Tôi nhận ra đó là xươ/ng sườn hôm qua còn sót lại, rau thập cẩm xào và dưa chuột trộn - chỉ còn lèo tèo vài miếng.
Trương Lạc Thiên cau có: "Ngày nào cũng nấu linh tinh, làm nhiều thế để rồi lại thừa."
"Hôm trước con làm 2 cân không đủ ăn, nay con m/ua thêm để cả nhà no bụng."
"No bụng? Mày ăn đã đời đấy! Tao ngoài kia ki/ếm tiền mệt đ/ứt hơi!" Hiểu anh chồng đang gặp khó khăn trong công việc kinh doanh, tôi nhẹ giọng: "Em chỉ muốn anh về nhà có bữa ăn ngon..."
"Ngon cho ai? Đồ vô dụng! Chỉ giỏi đớp!" Hắn đ/ập bát rồi bỏ đi. Khi tôi quay về, tôm hùm đã sạch bách, duy nhất mảnh bát vỡ còn nằm đó. Cúi nhặt từng mảnh vỡ, tôi chợt thấy vô nghĩa.
2
Sáng hôm sau, tôi vẫn làm bữa sáng cho cả nhà. Trương Lạc Thiên thích bánh bao. Bố mẹ chồng ưa dậu hũ chiên. Lạc Lạc chuộng sandwich. Tôi lấy há cảo đông lạnh làm thành bánh xèo, chiên lại dầu cháo quẩy, pha sữa đậu nành. Sandwich thì dễ nhất - c/ắt cà chua, dưa leo, rán trứng kèm tôm tươi.
Cưới nhau một năm, tôi luôn hứng khởi vào bếp. Nhưng hôm nay, cổ họng nghẹn ứ. Trương Lạc Thiên cả đêm không về. Tôi tự làm sandwich, uống ly sữa rồi đi làm.
Công việc nhà nước nhàn hạ, 3h chiều đã tan sở. Trên đường về, tôi nghĩ đến việc đổi nghề ki/ếm thêm thu nhập. Có con cái rồi, chồng đỡ áp lực.
3
Đang định m/ua gà á/c hầm th/uốc bắc, tôi phát hiện Trương Lạc Thiên đã khóa thẻ liên kết. Lương 3,000 tệ/tháng của tôi vốn chỉ chi cho ăn uống. Cuối tháng chỉ còn 400 tệ, không đủ m/ua con gà 200 tệ. Tối nay, tôi nấu đơn giản: cần tây xào thịt, cà chua trứng, canh bí đ/ao và đồ thừa.
Không thích ăn rau và đồ ng/uội, tôi húp vội bát canh rồi vào phòng. Nửa đêm đói cồn cào, định lấy sầu riêng đông lạnh thì nghe tiếng nói từ bếp:
"Sao anh cứ trách chị ấy? Chị nấu ngon mà."
"Cả ngày ăn uống nhếch nhác! Tao c/ắt thẻ xem mụ còn biết nịnh tao không!"
"Nhà nó không chịu đem của hồi môn ra cho mày kinh doanh, phải dạy cho biết thân!"
"Con dâu người ta biết tặng vàng, nó chỉ biết nhét đồ vào mồm! Đồ ngốc!"
"Ăn xong nhớ dọn sạch, đừng để nó phát hiện."
Mở cửa nhìn cảnh tượng giả tạo, tôi lẳng lặng lấy sầu riêng về phòng.
4
Vừa ăn sầu riêng, ký ức ùa về. Thời đại học, Trương Lạc Thiên theo đuổi tôi vì mê món sữa chưa hoa quả tôi làm. Chúng tôi cùng ăn lẩu Trùng Khánh, xiên que Thành Đô, nướng Đông Bắc. Tôi tưởng chúng tôi đồng điệu. Giờ mới vỡ lẽ: mọi sự êm đẹp chỉ vì tôi luôn nhún nhường. Sự hy sinh trong vùng an toàn khiến tôi ngộ nhận. Tôi tưởng anh biết ơn, nào ngờ anh chỉ thấy tôi hưởng thụ.
