Kết hôn năm năm, Chu Dữ Bạch vẫn lạnh nhạt với tôi.
Ngày kỷ niệm hôn lễ, anh đưa về nhà cô bạn thời thơ ấu mồ côi cha mẹ.
Anh dặn dò tôi phải chăm sóc cô ấy chu đáo.
Tôi nhìn cô gái còn lớn tuổi hơn tôi vài tuổi ấy.
Chỉ cảm thấy mỉa mai đến tột cùng.
Tôi bình thản mở lời:
"Chu Dữ Bạch, chúng ta ly hôn đi."
1
Không khí chùng xuống.
Hai từ ly hôn vừa thốt ra từ miệng tôi.
Chu Dữ Bạch vừa cởi áo khoác đã khựng lại.
Vầng trán thanh tú nhíu ch/ặt:
"Em nói gì cơ?"
"Em nói chúng ta ly! hôn! đi! Chu! Dữ! Bạch!"
"Thẩm Thanh Hà, em bị đi/ên rồi sao?"
Tôi không đáp.
Quay lưng bưng mâm cơm trên bàn.
Đây là bữa tối tôi nấu cả đêm để chờ anh về.
Cùng ăn mừng năm năm ngày cưới.
Giờ đây, từng đĩa thức ăn lần lượt đổ vào thùng rác.
Như ch/ôn vùi theo tất cả yêu thương tôi dành cho anh.
2
Anh chợt nhận ra.
Đứng chắn giữa phòng ăn và bếp.
Cố ngăn hành động của tôi:
"Chúng ta còn chưa ăn tối."
Tô Vãn - cô bạn thời thơ ấu - nhanh nhảu xen vào:
"Đúng vậy, Thanh Hà."
"Dữ Bạch vội đón em, mười tiếng chưa kịp ăn gì."
"Giờ đang đói lả đấy."
Hai người chắn lối đối diện.
Như thể chẳng coi lời ly hôn của tôi ra gì.
Tôi tiếp tục bưng nồi canh vào bếp.
Tô Vãn xông lên gi/ật lấy.
Giọng đầy lo lắng:
"Đổ hết đồ ăn rồi, ít nhất phải để Dữ Bạch uống canh chứ."
Cô ta gi/ật mạnh.
Rầm!
Nồi canh văng khỏi tay tôi.
Nước sôi văng vào mu bàn tay cô ta.
Tiếng thét chói tai vang lên.
Chu Dữ Bạch xô mạnh tôi sang bên.
Cuống quýt nắm tay cô ta kiểm tra:
"Có bỏng không?"
Tô Vãn rưng rưng lắc đầu:
"Em không sao."
"Đỏ hết cả rồi, sao gọi là không sao? Vết thương cũ lại tái phát rồi, anh đưa em đi bệ/nh viện."
Lưng tôi đ/ập mạnh vào góc bàn.
Đau nhói thắt lưng khiến tôi nghẹn lời.
Nước mắt giàn giụa.
Nhìn người đàn ông năm năm lạnh nhạt với tôi.
Giờ lại sốt sắng với bạn thơ ấu.
Bỗng thấy bản thân thật nực cười.
Hóa ra anh không phải khúc gỗ vô cảm.
Chỉ là không dành cảm xúc cho tôi.
3
Chu Dữ Bạch xách lại áo khoác.
Kéo tay Tô Vãn hối hả ra cửa.
Từ đầu đến cuối chẳng liếc nhìn tôi.
Cũng không nhận ra.
So với vết đỏ trên tay Tô Vãn.
Mu bàn chân tôi bị nồi canh đ/ập trúng còn nghiêm trọng hơn.
Tô Vãn ngoái lại nhìn tôi đầy khoan dung:
"Thanh Hà, em không trách chị đâu."
Chu Dữ Bạch đứng ngoài cửa giục giã.
Ánh mắt lướt qua tôi đầy bực dọc:
"Còn mặt khóc? Vãn Vãn đã nói không trách em rồi."
4
Cánh cửa đóng sầm.
Tôi nhìn đống hỗn độn dưới chân.
Đau đớn tê cứng.
Cơn đ/au lưng dần tan.
Nhưng nỗi đ/au chân lại x/é tim.
Từng khúc ruột như bị bóp nghẹt.
Nước mắt lăn dài.
Chẳng biết là đ/au thể x/á/c.
Hay đ/au lòng mà khóc.
Lâu sau mới hoàn h/ồn.
Ngoài cửa sổ.
Hạt mưa đông đầu mùa đ/ập vào kính.
Lộp bộp.
Mang theo cái lạnh thấu xươ/ng.
5
Tôi băng bó vết thương.
Vào phòng sách in đơn ly hôn.
Nhà xe của hồi môn tôi đều giữ lại.
Chỉ chia đôi căn nhà m/ua sau cưới.
Về con cái...
Tay xoa nhẹ bụng phẳng.
Bốn năm trước từng mang th/ai.
Nhưng vì bận việc mà sảy th/ai.
Khi ấy anh an ủi qua quýt:
"Chúng ta còn trẻ, con cái tính sau."
Tôi nghỉ việc chuẩn bị mang th/ai.
Nhưng anh luôn hờ hững.
Bốn năm trôi qua vẫn không con.
Đến tối nay chờ anh ăn cơm, tôi vẫn mơ tưởng giá có con.
Giờ thì may mắn vì điều đó.
Vừa ký xong đơn ly hôn.
Tiếng mở cửa vang lên.
6
Tô Vãn kêu lên:
"Sao chưa dọn đống này?"
Đồ đổ vẫn ngổn ngang.
Nước canh đông đặc trông càng thảm hại.
Giọng chê bai vang vọng:
"Thanh Hà lười quá."
"Nhà giàu mà không thèm làm việc nhà, để anh làm thay sao?"
"Thôi để em dọn vậy."
"Vãn Vãn đừng động vào, tay em còn thương."
"Anh hỏi Thanh Hà đang ở đâu."
Chuông điện thoại réo vang.
Chưa kịp đứng dậy.
Chu Dữ Bạch đã xông vào quát:
"Sao không dọn dẹp?"
Tô Vãn ngoài cửa tiếp lời:
"Thanh Hà đúng là công chúa lắm chiêu."
Tôi lặng nhìn anh.
Như chưa từng quen biết.
7
Chúng tôi gặp nhau thời đại học.
Khi ấy anh đã là bác sĩ giỏi nổi tiếng.
Lịch lãm, chăm chỉ.
Tôi say nắng từ cái nhìn đầu.
Biết anh đ/ộc thân.
Chủ động tỏ tình.
Dù anh hờ hững nhưng ít từ chối tôi.
Qua vài năm theo đuổi.
Từ bạn bè thành người yêu.
Rồi thành vợ chồng.
Tôi tưởng hôn nhân sẽ ngọt ngào.
Vị bác sĩ lạnh lùng sẽ nồng nhiệt bên tôi.
Nhưng năm năm trôi, anh chẳng đổi thay.
Tôi mang của hồi môn giúp anh từ tay trắng.
Chăm lo gia đình một tay.
Giờ nhìn lại những hy sinh...
