Nàng từ từ đứng dậy: "『Nữ tử vô tài tiện thị đức』, lời của ai? Chỉ là lời lẽ của kẻ lười dạy, trốn tránh trách nhiệm. Nữ nhi học sách, chẳng phải để đoạt vị người khác, mà là giữ lấy gốc rễ của chính mình. Phụ nữ biết chữ, có thể dạy cháu con, không mê hoặc bởi yêu ngôn, không sai lầm trong gia kế; hiểu lễ nghĩa, ắt không vì chút gh/en nhỏ mà lo/ạn đại luân. Ngươi nếu cho là sai, xin mời về nhà, nhìn lại vợ con mình, có muốn chúng ng/u muội chăng?" Điện triều yên tĩnh đến cực điểm. Giây lát, vị Thị trung cao tuổi đứng dậy thi lễ: "Ý của Thái hậu không phải đoạt quyền, mà là vun trồng cội rễ." Bàn tán từ đó lắng xuống.
Sinh hoạt học xá thường nhật, ẩn trong từng chi tiết nhỏ, lại có nhiều điều đáng ghi. Trưa hè oi ả, dưới bóng cây hòe bên hồ, nam đồng nữ đồng ngồi chung bàn, xếp thẻ tính thành hình ruộng vườn, tranh luận về khác biệt giữa "mười lấy năm" với "năm lấy mười"; đêm thu sắp mưa, lũ trẻ ngồi hành lang chép câu "Nhân tâm duy nguy, đạo tâm duy vi", mùi mực hòa cùng hơi mưa thấm vào tay áo; đông chí sắp đến, Ban Chiêu dạy chúng làm "bút ký", không phải bằng chữ mà để mỗi người kể lại điều đã học trong năm, kẻ làm thầy người làm trò, dăm ba câu cũng thành bài học. Đặng Túy vài ngày lại đến, đứng từ xa nơi góc hành lang, một tay vịn song cửa, ánh mắt chan chứa thứ ấm áp tĩnh lặng. Nàng hiếm khi chen lời, chỉ cuối giờ mới bước vào thu lại hai chữ viết đặc biệt ngay ngắn, cất vào tay áo như giữ lấy hai vì sao nhỏ.
Học xá mới thành lập, nàng cùng Ban Chiêu định ra chế độ "tiểu khảo" —— không phải khoa cử, chỉ để biết trình độ học tập. Mỗi quý một lần thi, bao gồm thơ văn sách vấn. Sau thi chỉ treo bảng đơn giản ở sân, không ghi "thứ hạng" mà chỉ đ/á/nh dấu "đã thông" "chưa thông". Một vương nữ Hà Gian hai mùa liền "chưa thông", x/ấu hổ không dám ra mặt, trốn sau gốc hòe khóc thầm. Không ngờ Đặng Túy tự tìm đến, đưa nàng quyển "Tiểu học" mỉm cười: "Ta thuở nhỏ cũng khổ vì sách này. Sở trường mỗi người khác nhau, hãy nhớ rõ nghĩa cơ bản trước, vạn sự sẽ dễ". Vương nữ ngẩng đầu nhìn, nước mắt lăn dài, cuối cùng gật đầu quyết tâm. Nửa năm sau, nàng ở "thư phòng" từng nét viết ra chữ "Nhân", ngang bằng sổ thẳng, thần thái thanh tú, dán lên giấy cửa sổ như dán lên một tương lai.
Học xá như thế âm thầm ảnh hưởng phong khí. Trong phủ tông thất, các chủ mẫu bắt đầu mời bạn gái đọc sách cùng; thành trung thư tứ, lượng tiểu khải thiếp b/án ra tăng gấp rưỡi; ngoài chợ thậm chí có nhà thợ thủ công để con gái tr/ộm nghe tiếng giảng bên cửa sổ "học xá ngoại thích", đêm về luyện chữ theo bóng đèn. Có kẻ nói riêng: "Thái hậu làm thế, thật là tĩnh thủy thâm lưu". Cũng kẻ lạnh lùng chế nhạo: "Nữ học, nữ học, rốt cuộc chỉ vá may thôi". Nhưng vài năm sau, những nữ tử từng thụ giáo nơi đây, phần lớn trở thành hiền mẫu hiền thê trong tộc, gặp việc không lo/ạn, dạy con biết chữ, trong ngoài gia tộc, phong tục đổi thay.
Một hoàng hôn tháng chạp, Đặng Túy trong vườn nhỏ sau học xá thấy bóng người quen —— cung nữ trẻ họ Hà năm xưa xin "lưu thị" ở Chiêu Dương cung. Hà thị lúc này ôm bó cây đông thanh, đang dạy mấy tiểu nữ dùng dây lụa mảnh nhất bó hoa, nói rằng Tết đến sẽ treo trước bàn thờ Táo Quân. "Vì sao ạ?" Tiểu nữ hỏi. "Vì phải nhớ rằng, giữa đông giá vẫn có màu xanh." Hà thị ngẩng lên thấy Thái hậu, vội quỳ xuống. Đặng Túy đỡ nàng dậy: "Ngươi dạy rất tốt." Hà thị e lệ cười: "Thái hậu cho hạ thần ở lại, ban cho con đường sống, hạ thần nghĩ —— thà ngày ngày dạy trẻ nhỏ làm việc thấy được màu xanh, còn hơn ngày ngày khóc lóc." Đặng Túy lòng ấm áp, chợt nhận ra học xá này không chỉ có tiếng đọc sách, mà còn ngọn lửa vô hình đang âm thầm truyền đi.
Nhưng không phải không có sóng gió. Một mùa xuân nọ, phương bắc báo đói kém lại nổi, triều đình thiếu tiền, Thái phủ Thiếu phủ đều xin "ngừng cấp kinh phí nữ học" để giúp quân nhu. Nghị sự triều đình gay gắt, thậm chí có kẻ chỉ trích: "Thời phi thường phải dùng biện pháp phi thường". Đặng Túy nghe đến đây, lần đầu tự mình đối thoại với quần thần trước cổng học xá: "Nếu bỏ nữ học, tiết kiệm được mấy vạn thóc? Nhưng mất đi, chính là nền tảng vô số gia tộc mấy chục năm sau. Quân nhu có thể mở kho lương, cũng có thể c/ắt giảm chi tiêu thừa; nữ học một khi bãi bỏ, dân chúng sẽ nghĩ con gái không cần học, phong khí thay đổi, khó lòng vãn hồi. Được mất này, xin chư vị hãy cân nhắc lại." Giọng nàng không cao, nhưng từng chữ như đóng đinh xuống đất. Cuối cùng nghị án này bị gác lại.
Tiễn biệt và mở trường như hai đường giao nhau, cái trước dịu dàng khép lại quá khứ, cái sau lặng lẽ mở ra luồng gió mới. Đặng Túy đêm đôi khi mơ thấy hai cảnh tượng: đoàn xe xanh ngoài thành môn, trong xe có người ngoảnh lại nhìn; tiếng trẻ đồng thanh đọc sách trong học đường, ngoài cửa sổ tuyết trắng như giấy. Hai bức họa chồng lên nhau, tựa cuốn tranh không đề tên. Nàng thường tự hỏi: Một thân ta, c/ứu được bao nhiêu? Thay đổi được bao nhiêu? Nàng biết thiên đạo khó nghịch, vẫn muốn ở nơi có thể, từng tấc từng phân hóa băng tuyết thành nước.
Xuân sâu, nàng sai người tỉa cho đều hai hàng hòe trên tường học xá. Gió thoảng qua, lá hòe lấp lánh ánh nhỏ. Ban Chiêu đứng bên, ngắm nhìn hồi lâu bỗng nói: "Việc nương nương làm, tương lai chưa chắc có người nhớ do nương nương, nhưng sẽ có kẻ nhớ năm nào đó mình cầm bút viết nên chữ đầu tiên không còn xiêu vẹo." Đặng Túy cười, ánh mắt theo gió đi xa: "Nhớ hay quên ta, không quan trọng. Chỉ cần họ nhớ rằng, mùa đông vẫn có màu xanh, trong sách vẫn có con đường."
Hoàng hôn Lạc Dương thường có thứ ánh sáng vàng nhạt, chiếu lên tấm biển học xá in rõ hai hàng chữ lớn: Không ghi danh, không ghi học, tất cả giản đơn phảng phất như chính nàng. Lũ trẻ cưỡi ngựa gỗ chạy qua lại bên hành lang, kẻ ôm trúc giản, người đeo trống nhỏ, có đứa cãi nhau hỏi vì sao thẻ tính cứ lăn mãi. Xa xa điện Thái Cực vọng tiếng trống canh, nàng quay về cung, bỗng ngoảnh lại nhìn lần cuối, như gửi gắm lời dặn không lời nơi đây. Năm ấy, lụt hạn chưa dứt, biên ải chưa yên. Nhưng trong góc trời nhỏ hẹp này, bánh xe tiễn biệt mang đi sợi dây mệnh của bao nữ tử, tiếng đọc sách mới lại buộc vận mệnh vào chiếc đinh vững chắc hơn. Người đời sau gọi nàng "Nữ quân", gọi "Thái hậu", cũng có kẻ lạnh lùng gọi "Chuyên chính". Nhưng ngoài trang sử này, thứ lặng lẽ lưu lại là tờ giấy bất nhẫn nàng viết cho chị em đồng liêu, là ngọn đèn nàng thắp lên cho con gái tương lai.
Đêm chìm xuống, bóng tường thành như đôi cánh khổng lồ phủ lên cả kinh đô. Nàng kéo ch/ặt áo choàng, bước ra khỏi cổng học xá, một trận gió thoảng qua thổi bay chữ "Nhân" dán bên cửa.
