Nhạc công lên dây đàn, người hầu thêm lan, đều phải hỏi thăm một tiếng: "Chiêu Nghi hôm nay có an ổn không?" Những ngày tháng như thế trôi qua lâu dần, các cung nữ nhỏ thường đêm đêm dựa vào nhau, thở dài thì thầm: "Hoàng hậu như cây tùng, Chiêu Nghi tựa đóa hoa, Thiên tử thiên vị hoa, ấy là lẽ thường tình." Điều bọn họ không hiểu được là: cây tùng cũng tỏa hương thơm, chỉ là không phô trương.
Thiên vị như thủy triều, triều lên rồi cũng xuống. Ba năm tang lễ mãn, triều nghị lại dâng tấu: "Trung cung bỏ trống đã lâu, nên lập chính thất." Hoàng đế vốn đã có Hoàng hậu, nhưng cán cân trong lòng đã nghiêng hẳn. Đêm ấy, hắn một mình ngồi trước ngự án, bóng đèn như hạt đậu, ngón tay xoa xoa chiếu chỉ chưa đóng ấn, hồi lâu mới cầm bút viết xuống một chữ "Phế". Hôm sau, trong ngoài chấn động, Hoàng hậu lặng lẽ cởi mũ miện, lui về biệt điện. Khi lạy tạ, Chiêu Nghi không rơi lệ, chỉ lúc đứng dậy khẽ chạm vào góc án thư, như dồn hết sức lực vào một cái chạm nhẹ. Ánh mắt nàng lướt qua bóng rèm, không kiêu ngạo mà ẩn chút thản nhiên khó giấu. Từ đó, nàng cuối cùng cũng bước lên vị trí mơ ước - Trung Cung.
Tân Hoàng hậu vừa chính vị, mọi vật dụng trước ngự đều thay mới, phượng liễn thêm trang sức, thường phục huy y đổi màu. Nàng bước vào điện vốn thuộc về người khác, tự mình sai người dẹp bỏ tấm bình phong cũ ở góc, thản nhiên nói: "Vật cũ không nên giữ lại." Thị nữ bên cạnh khẽ vâng lời, ngón tay run nhẹ. Hoàng hậu quay lại mỉm cười với họ: "Không phải ta không nghĩ tới tình người, nhưng địa vị khác nhau, mỗi bước phải vững vàng." Nàng hiểu rõ quy củ, cũng thấu hiểu lòng người. Nàng bắt đầu chăm chỉ tham gia nội trị, mọi việc thu chi trong cung, m/ua sắm, thưởng ph/ạt đều qua tay nàng. Nét bút của nàng ngay ngắn, lạc khoản rõ ràng, đến cả tiểu hoàng môn nhận lệnh cũng thầm nghĩ "Chính sự Trung Cung, mọi thứ ngăn nắp". Hiếu Văn Đế bên ngoài thi hành Hán hóa, cải cách y phục họ tên, dời đô về Lạc Dương, lập trường học, sùng Nho thuật, mọi việc đều cầu tân. Trong Trung Cung, hắn cũng muốn một chữ "Tân". Nhưng "tân" không chỉ là thay đổi chế độ, mà còn là viết lại tình cảm. Hắn cố gắng đặt mối tình cũ vào vị trí được thế nhân hiểu, nhưng rốt cuộc không nỡ c/ắt đ/ứt. Đêm khuya, hắn thỉnh thoảng nằm tựa tay bên long sàng, chợt hỏi thái giám cận kề: "Hoàng hậu hôm nay có đọc sách không?" Thái giám đáp: "Hoàng hậu xem sách Lễ, ghi chép ba việc chiếu chỉ." Hắn gật đầu, lại hỏi: "Hậu cung hôm nay có hòa thuận không?" Thái giám không dám nói thẳng, chỉ ậm ờ: "Mỗi người giữ đúng vị trí." Đế bèn không hỏi nữa, vén rèm đứng dậy ngắm trăng sân trong. Ánh trăng trắng đến lạnh lẽo, hắn chợt nhớ gương mặt người sau nhiều năm rời cung trở về, bệ/nh tình đã lui nhưng nụ cười thêm chút yếu mềm. Chút yếu mềm ấy như chiếc đinh, đóng ch/ặt trái tim hắn vào một nơi nào đó.
Trong lòng tân hậu cũng không phẳng lặng. Nàng hiểu ý Hoàng đế, cũng biết vị trí của mình chưa từng là tờ giấy trắng vẽ lại, mà là nét bút bổ sung bên cạnh chữ cũ trong lòng hắn. Nàng làm mọi việc cực kỳ chu toàn: với tông miếu tổ tiên, nàng tự tế tự không thất lễ; với lỗi của cung nhân, nàng một tay ân một tay pháp; với triều chính, nàng không can dự, chỉ khẽ nói trước mặt Hoàng đế: "Sách vở, bàn tính cần cho tân học năm nay, xin Thái phủ sớm chuẩn bị." Mỗi lần ngẩng mắt nhìn Hoàng đế, ánh mắt nàng đều trong veo, không oán, không gi/ận, không đòi hỏi. Nhưng đêm khuya tháo trâm, nàng cũng thở dài thườn thượt, đặt trâm vào hộp, tiếng hộp đóng lại như khép lại nỗi oan ức không lời. Còn Phùng hậu ở ngôi cao, dần lộ bản tính. Nàng không hoài niệm cũ, cũng chẳng muốn giữ tiểu lễ. Nàng cho rằng đã được Hoàng đế sủng ái thì "hậu cung tiếp ngự" phải do mình quyết, cửa cung đóng mở, rèm che lên xuống đều do tay nàng chỉ định; nàng nghĩ mình vào cung trước lại lớn tuổi, hậu cung đương nhiên phải theo ý cũ; nàng cho rằng tổ cô từng làm Thái hậu, mình cũng có thể noi gương. Nụ cười nàng rạng rỡ hơn xưa, bước đi vững vàng hơn, lời nói thẳng thắn đến mức thị nữ không dám ngẩng đầu nhìn. Có kẻ sau lưu thì thào: "Gh/en cũng là yêu." Cũng người thầm kinh hãi: "Gh/en cũng gây họa."
Đế vương khó quên tình xưa, tình còn thì bảo vệ; bảo vệ sâu thì hóa m/ù quá/ng. Hiếu Văn Đế mỗi lần thấy Trung Cung và người cũ xung đột, đều tìm cách hóa giải bằng lời nói đùa: "Các khanh đều là trọng thần của trẫm, đừng gh/en tị." Nhưng lời vừa dứt, sóng ngầm càng dâng cao. Ngự sử đài không dám tâu, hoạn quan càng thận trọng, nhạc công càng nhẹ tay, mọi âm thanh như bị lớp bông bọc kín, lặng thinh. Trong tĩnh lặng ấy, thực chất ẩn chứa sấm sét.
Sấm xa xa cuồn cuộn trong mây đen ngoài điện. Tâm sự đế vương, lời thầm cung nữ, sự nhẫn nhịn của Hoàng hậu, kiêu ngạo của Phùng hậu - tất cả như quân cờ đã xuống, chưa thấy thế thắng bại nhưng cục diện đã âm thầm đổi màu. Sông Lạc nước dâng một tấc trong mưa cuối xuân, rêu góc tường cung cũng ẩm ướt lấp lánh. Chưa ai thấy được phong vũ tương lai sẽ trút xuống thế nào, chỉ cảm thấy đêm nay đèn sáng hơn mọi khi, sáng đến chói mắt.
Cuối chương này, khi xuân sắp tàn, Hiếu Văn Đế vẫn đứng trước Hàm Chương điện ngắm trăng. Ánh trăng phủ lớp mây mỏng, hắn giơ tay như muốn vén mây, đầu ngón tay chỉ chạm vào gió lạnh. Thái giám bưng áo khoác nhẹ đến, hắn khoác lên, thở dài. Tiếng thở dài vừa buông đã nhuốm nụ cười, như đối diện với trời cao khó hiểu, cũng như hai mối tình không thể hòa hợp. Hôm sau, hắn sẽ ra ngự môn nghị luận việc thiên đô, cải cách lễ chế, sắp xếp bách quan; nhưng trước đêm nay, hắn vẫn chỉ là người đàn ông giằng x/é giữa tình và lễ - hắn nhớ hơi ấm bàn tay mỹ nhân yếu đuối ngày ốm, cũng nhớ đức độ thanh cao của chính thất Hoàng hậu, hắn muốn vẹn cả đôi đường, nào biết sau hai chữ "lưỡng toàn" đã ẩn náu gánh nặng khôn cùng.
Gió lướt qua tường cung, chuông mái hiên khẽ ngân. Thâm cung vĩnh viễn trầm mặc, chỉ có lòng người đang thổn thức. Phùng hậu dưới hiên tây cung nhẹ nhàng nâng cành mai trắng, ngửi hương thanh lạnh; tân hậu trong đông sương chép sách Lễ, nét bút tỉ mỉ từng ly; Hoàng đế giữa sân trong ngẩng đầu, bóng trăng in lên giữa trán, nửa sáng nửa tối. Chẳng ai hay, đêm nửa sáng nửa tối này sẽ đẩy họ tới vực thẳm nào sắp tới.
Chương 2: Phế hậu lập hậu - Thiên vị và xung đột, khoảnh khắc cao trào của tình cảm
Mùa xuân năm Thái Hòa thứ mười tám, hoa hạnh Lạc Dương vừa nở rộ, giữa tường trắng ngói đen, cánh hoa theo gió phủ đầy ngự đạo. Trong cung, tất cả như chìm đắm trong không khí mới sau thiên đô, bách quan nghị chính, bàn luận "Lễ nghi Hoa Hạ".
