Lục Nghiễm Thâm từng coi thường đồ ăn vặt. Thế mà đêm Thất Tịch, anh lại dành cả tối để cùng cô thực tập sinh ăn khắp phố ẩm thực. 1 giờ sáng, anh trở về nhà, đưa tôi túi mì cay còn thừa như bố thí. "Tống Du, món mì cay em hằng muốn ăn đây. Anh mới phát hiện nó ngon thật." Tôi nói: "Chúng ta ly hôn đi." Đêm ấy, điện thoại tôi bỗng xuất hiện nhóm chat kỳ lạ - nơi hội tụ phiên bản tôi từ 10 năm trước và 10 năm sau.
1
Vừa là Thất Tịch vừa là ngày kỷ niệm cưới, tôi đặc biệt xin nghỉ làm. Nhưng điện thoại Lục Nghiễm Thâm đầu tiên không bắt máy, sau đó tắt nguồn. Mâm cơm tôi nấu cả buổi dần nguội lạnh. Mãi đến 1 giờ sáng, anh mới về nhà với dáng vẻ no nê. Anh phớt lờ mâm cơm thịnh soạn. Thay vào đó, nâng niu đặt xuống bàn một hộp đựng đồ thừa. "Tống Du, món mì cay em hằng muốn ăn." "Hôm nay anh mới thấy nó ngon thật." Tôi không đón lấy mà bình thản hỏi: "Lục Nghiễm Thâm, anh đi ăn mì cay với ai?"
Lục Nghiễm Thâm nhíu mày, giọng đầy bực dọc: "Cô thực tập sinh nói chưa ăn bao giờ, anh đưa đi nếm thử thôi." "Em cần phải làm quá lên thế không?" Tôi nhìn vệt dầu ớt loang lổ trên cổ áo sơ mi anh, bỗng thấy buồn cười. Năm năm hôn nhân, tôi bao lần muốn cùng anh ăn vỉa hè, anh đều chê "mất vệ sinh", "không dinh dưỡng". Giờ lại vì người khác phá lệ. "Ly hôn đi." Tôi nghe chính mình thốt lên.
Lục Nghiễm Thâm sửng sốt, hộp mì cay đổ nhào, nước dùng văng tung tóe. "Có cần không? Cô bé ấy vừa thất tình, anh chỉ sợ cô ấy buồn quá thôi." Tôi gật đầu quả quyết: "Cần chứ! Anh đừng nói không biết hôm qua là ngày gì?" "Lễ kỷ niệm cưới và Thất Tịch, em làm cả mâm cơm chờ anh." "Thấy anh không về, em gọi điện hỏi khắp bạn bè anh." "Thế mà anh đang ăn mì cay - thứ anh từng chê bai - cùng đồng nghiệp nữ."
Lục Nghiễm Thâm cau mày: "Tống Du, anh không biết em đợi. Điện thoại hết pin..." Tôi cười lạnh: "Điện thoại anh tắt lúc 11 rưỡi. Trước đó 5 tiếng rưỡi, em gọi 14 cuộc." "Chỉ vì chuyện nhỏ nhặt này?" Giọng anh cao giọng. "Tống Du, em trở nên vô lý từ khi nào thế?" "Đã nói ly hôn thì ly đi, đằng nào em cũng hay dọa nạt." "Lần này anh sẽ không dễ dàng nhận tái hôn đâu!"
Lục Nghiễm Thâm quay lưng bỏ đi. "Ầm!" Cánh cửa đ/ập sầm. Đó là cách anh thường dùng để biểu thị bất mãn. Tôi đứng giữa căn phòng ngổn ngang. Đúng lúc, điện thoại rung lên. Một nhóm chat tên "Ba Không Gian" hiện thông báo.
Phiên bản 40 tuổi hùng hổ: "Tống Du, mày đừng dại gọi điện cho tên khốn đấy nghe chưa? Đồng ý ly hôn ngay!" Phiên bản 20 tuổi ngơ ngác: "Ai là đồ khốn? Sao vừa vào đã bị m/ắng?" Tôi lặng lẽ thu hồi tin nhắn định gửi Lục Nghiễm Thâm, gằn giọng: "Ai níu kéo? Đàn ông phụ bạc, chó cũng chê."
2
Lúc phát ngôn thì hùng h/ồn. Đêm khuya thanh vắng, tôi lại khóc thút thít trong chăn. Đầu óc không ngừng hiện về hình bóng Lục Nghiễm Thâm. Không phải con người lạnh lùng, vương mùi khói dầu mỡ tối nay. Mà là chàng trai năm tôi 20 tuổi - ánh sáng xuyên thủng màn đêm u tối của đời tôi.
Thực ra, trước 22 tuổi, tôi tên Tống Dư. Chữ Dư thừa thãi. Yêu thương của bố mẹ như ánh trăng hà tiện, chỉ chiếu rọi cho em trai. Tồn tại của tôi tựa khoản chi không đáng có. Ký ức là núi bát đĩa chưa rửa, việc nhà chất đống. Cùng tiếng thở dài của bố mẹ: "Sao lại là con gái..."
Tôi quen bị lờ đi, quen "ngoan hiền". Cho đến khi Lục Nghiễm Thâm xuất hiện. Anh xuất thân danh giá, học vấn xuất chúng, phong thái toát lên vẻ tự tin bẩm sinh. Bao cô gái xinh đẹp công ty giành gi/ật anh. Nhưng anh chỉ chọn tôi - cô gái lặng lẽ góc phòng.
Lục Nghiễm Thâm điều tôi vào nhóm dự án trọng điểm, tận tay dạy xử lý báo cáo phức tạp. Anh công khai khen ngợi phương án của tôi trước mọi người. Tranh thủ cho tôi cơ hội tốt nhất. Từng chút, anh mài giũa tôi tỏa sáng không ngờ.
Ngoài giờ làm, Lục Nghiễm Thâm nhớ cả những chi tiết nhỏ tôi thốt: "Thích bánh tiệm kia". Sáng hôm sau, chiếc bánh đã đặt trên bàn. Khi tôi ốm, anh lái xe cả nghìn cây số từ nơi công tác về đưa tôi đi viện. Khi tôi khóc vì bố mẹ thiên vị, anh lặng lẽ đưa ly ca cao nóng. Rồi nói giọng không khoan nhượng: "Tống Dư, đừng khóc cho kẻ không xứng." "Em là ngọc quý, châu báu, không phải kẻ đáng thương bị kh/inh rẻ."
Sau buổi tiệc mừng dự án thành công, anh đưa tôi về. Bất chợt anh nói: "Tống Dư, cái tên này không xứng em." "Em không nên là Dư thừa. Em là Ngọc Quý đ/ộc nhất vô nhị, xứng được nâng niu." Nước mắt tôi ứa ra. Tôi gật đầu quyết liệt. Thế là tôi đổi thành chữ Du (瑜) - viên ngọc sáng.
Thủ tục đổi tên rườm rà, anh lo hết. Lục Nghiễm Thâm là vị c/ứu tinh, là ánh sáng duy nhất trong thế giới xám xịt của tôi. Khi anh chê bai đồ đường phố, dù buồn, tôi tự nhủ: Người không hoàn hảo. Anh cho tôi quá nhiều rồi. Tình yêu cần bao dung. Vì anh, tôi sẵn sàng từ bỏ sở thích "kém sang" ấy.
Sự hy sinh cam chịu ấy kéo dài suốt thập kỷ. Nên đêm nay, khi người đàn ông tái tạo cuộc đời tôi, mang về mùi dầu mỡ rẻ tiền và sự m/ập mờ ngoại tình, đưa món ăn anh từng kh/inh rẻ như cho chó ăn... Tòa thành nhận thức xây dựng 5 năm, sụp đổ tan tành.
Hóa ra anh không phải không thể nếm thử đồ "rác". Chỉ là không muốn cùng tôi mà thôi.
