Hạ Kỳ phụng chỉ xuất quân ra biên ải, một đi chính là năm năm. Chỉ mỗi dịp tết Nguyên đán hắn mới trở về Trường An nghỉ ngơi vài ngày. Mỗi lần như thế, hắn đều mang về cho tôi những thứ mới lạ rồi hứa hẹn cùng một lời thề: "Chờ khi chiến sự yên ổn, ta sẽ trở về cưới nàng, đời này không rời xa nhau." Tôi ở Trường An thành hân hoan chờ đợi, thay hắn phụng dưỡng song thân, quán xuyến việc nhà. Nhưng năm cuối cùng, hắn không về. Chỉ có một phong thư gửi đến. Trong thư hắn bảo, hắn đã lấy một nữ tử nơi biên ải, đương độ mặn nồng nên năm nay chẳng tiện về. Đến khi hắn quay lại, trong tay ôm lấy một nữ tử bước đến trước mặt tôi. Ánh mắt hắn vẫn đượm tình như xưa: "Thanh Thanh rộng lượng nhất, ngày sau nàng cùng Hà Nhi ở bên ta nhé." Mắt tôi chợt tối sầm. Hắn dường như chưa biết, tôi đã tái giá rồi.
1
"Này, nghe chưa? Hạ tướng quân hôm nay hồi thành rồi! Ôi, xưa kia phong độ biết bao, giờ cưỡi trên ngựa chiến đen nhẻm g/ầy guộc, suýt nữa ta không nhận ra."
"Nghe nói lập đại công đ/á/nh cho vua nước địch dâng thư đầu hàng lên hoàng thượng. Thế nên ngài mới thân chinh ra tận cổng thành nghênh đón."
Hạ Kỳ về rồi? Cái tên ấy lâu lắm chẳng nghe, lòng tôi chợt bâng khuâng. Vô thức, chiếc trâm trong tay siết ch/ặt đến nỗi mũi nhọn đ/âm thẳng vào lòng bàn tay. Giọt m/áu rơi xuống khiến ông chủ tiệm cuống quýt: "Chà, cô nương cẩn thận chứ..." Tôi tỉnh táo lại, khẽ mỉm cười áy náy: "Thật ngại quá, làm bẩn chỗ của ngài rồi. Gói giúp tôi chiếc trâm này nhé."
Trên đường về phủ, người người đổ xô ra cổng thành. Giờ đây Hạ Kỳ là anh hùng trong lòng bách tính. Hình ảnh chàng thiếu niên mười ba tuổi tay cầm thương hồng anh đứng hiên ngang trước mặt tôi chợt hiện về: "Thanh Thanh, thấy ta oai phong không? Ngày sau ta sẽ dùng cây thương này lập vô số chiến công. Khi khải hoàn về, ta sẽ mời nàng cùng cưỡi chiến mã đi khắp phố phường, rồi rước nàng về nhà thật linh đình!" Đôi mắt tuổi trẻ lấp lánh sao trời. Gió Trường An năm ấy ngọt ngào đến thế. Giờ đây, người cùng hắn song mã đã chẳng phải tôi.
Đào bối bối mở lòng bàn tay tôi: "Tiểu thư, vết thương sâu lắm... Hay ta ghé tiệm th/uốc..." Tôi lắc đầu: "Không cần, hôm nay phố xá náo nhiệt, mau về kẻo va chạm chuyện không hay." Đào do dự nhìn tôi: "Người ấy về... lòng tiểu thư không được vui?" Tôi búng nhẹ trán nó: "Đừng hồ đồ, để quan gia nghe thấy đấy." Thấy thần sắc tôi bình thản, nó yên lòng: "Quan gia đi tuần đê đ/ập, vài hôm nữa mới về. Chuyện ta nói ngài không nghe thấy đâu."
"Mồm mép lắm, mau về thôi."
"Vâng ạ."
Tần Xuyên đi hai ngày rồi. Lạ thay, tôi thấy nhớ hắn.
2
Tần Xuyên đi vắng, ở phủ một mình buồn chán nên tôi về ngoại gia thăm mẹ. Từ khi phụ thân qu/a đ/ời, bà một tay gánh vác phủ đệ rộng lớn thật khó nhọc. Vừa đặt hộp táo tàu lên bàn, tiểu tì đã hớt hải chạy vào: "Hạ... Hạ tướng quân đến cổng, muốn gặp tiểu thư..." Lời chưa dứt, tiếng pháo rộn rã vang lên ngoài cổng.
"Chờ ta thắng trận trở về, tất sẽ đ/ốt vài xâu pháo trước phủ Thái úy cho thiên hạ biết ta đến đón nàng." Đó là lời hứa năm xưa của hắn. Hắn đã làm được, nhưng giờ đây tôi chỉ thấy ồn ào, chẳng chút vui mừng. "Lại thêm việc dọn dẹp cổng phủ." Tôi nhíu mày nhìn mẹ. Bà thở dài gõ gậy xuống đất: "Thằng bé nhà họ Hạ đã lấy vợ nơi biên ải, cớ sao còn về đây quấy rầy con..."
Nhà chúng tôi vốn là thế giao với họ Hạ. Tôi và hắn đính ước từ trong bụng mẹ. Từ nhỏ tôi đã biết, chàng thiếu niên mộng chinh chiến kia sẽ là chỗ dựa cả đời mình. Hắn toại nguyện làm tướng quân đúng ngày tôi kỵ lễ. Những ngày hắn về thăm hàng năm tựa như khoảnh khắc hạnh phúc nhất. Nhưng lời hứa tuổi trẻ như bồ công anh, gió xuân thoảng qua là tan biến. Giờ tôi đã thành người vợ. Lòng dạ nào khác, tôi chẳng có. Từ khi nhận được thư hắn, tôi đã buông xuôi. Hắn cố tình quấy rối, chỉ thêm mất mặt mà thôi.
Tôi đưa mẹ miếng táo tàu: "Mẹ yên tâm, con giờ đã có chồng. Quan gia đối xử tử tế, con đâu nỡ rời xa." Mắt mẹ ánh lên nỗi mừng xen xót xa: "Thanh Thanh, mẹ đi cùng con gặp hắn."
3
Hạ Kỳ đúng là vị tướng oai phong lẫm liệt. Một năm không gặp, da hắn sạm đi, người rắn rỏi hẳn. Ánh mắt tỏa sáng ngời ngời. Hắn đứng đó, nhìn tôi rồi cười khẽ gọi: "Thanh Thanh, ta về rồi."
Cảnh tượng này vốn là điều tôi khát khao nhất ngày trước. Nhưng cô gái ngày ấy chưa từng nghĩ, bên hắn sẽ có người con gái khác. Theo ánh mắt tôi, nụ cười Hạ Kỳ chợt tắt lịm. Chớp mắt qua, hắn vội giới thiệu người bên cạnh: "Thanh Thanh, đây là Tô Hà, ta đã nhắc trong thư. Hôm đó bị thám tử địch ám toán, chính nàng liều mình c/ứu ta."
