Mấy tên thái giám nhỏ chạy theo chỉ thị của tổng quản, chỉ tay bảo nhau: "Chỗ này đặt bình phong chữ Vạn Thọ Vô Cương, chỗ kia bày lò sưởi, án kỳ lân dời sang phía đông một thước..." Đám người tất bật chưa kịp thở, bỗng nghe tiếng thái giám truyền chỉ từ xa hớt hải chạy đến, thở không ra hơi: "Bẩm... chỉ dụ từ cung Vĩnh Hòa, Đức Phi nương nương thể trạng bất an, không thiên cung."
"Không thiên cung?" Giọng tổng quản run nhẹ trong làn khí lạnh, tờ danh sách trong tay khẽ rung như có ai rút mất một chiếc xươ/ng từ kẽ ngón tay.
Đêm đó, giá long xa hồi cung, Hoàng đế Ung Chính một mình bước vào Ninh Thọ cung. Trong điện khói hương chưa tan, không khí lạnh lẽo đến ngạt thở. Ngài đặt tay lên lan can mới sơn, ánh sơn phản chiếu lòng bàn tay, lạnh buốt thấu xươ/ng. Giây lát, ngài rút tay về, truyền chỉ: "Dập hết đèn đi."
Ánh lửa từng ngọn tắt dần, cung điện lại chìm vào bóng tối. Thái giám hầu cận không dám ngẩng đầu, chỉ nghe tiếng đế hài m/a sát từng nhịp lên nền gạch đ/á, như đang tính toán điều gì, lại như đang từ biệt thứ gì.
Sáng hôm sau, Nội các, Lễ bộ, Đô sát viện cùng dâng sớ tấu, lời lẽ cẩn trọng nhưng không giấu nổi nỗi bồn chồn - Thái hậu thiên cung là tiền lệ từ triều trước, tôn hiệu cáo tri thiên hạ để chính danh phận. Nay Thái hậu khăng khăng ở lại cung cũ, trong ngoài dị nghị, e sinh lời đồn đại. Đọc xong, hoàng đế chấm bút phê duyệt: "Thái hậu long thể bất an, trẫm không nỡ phiền lao. Lễ nghi có thể hoãn lại." Hai chữ "hoãn lại" như hai hòn đ/á ném xuống triều đường, đ/è nặng lời chất chứa trong lòng bá quan. Trong buổi hội văn, có người lẩm bẩm: "Hoãn đến khi nào?" Kẻ khác liếc ra cửa sổ: "Chỉ sợ... không thể hoãn."
Lời đồn chẳng vì thế mà ngừng. Thái giám cận thự thu thập những lời xì xào len lỏi trong cung: Thái hậu không nhận tôn hiệu, không dời tẩm cung, là không công nhận... Hai chữ kia, thái giám không dám viết ra, chỉ chấm hai giọt mực lên giấy.
Ung Chính nhìn tờ giấy ấy rất lâu. Đốt ngón tay ngài gõ nhẹ lên mép án thư, thanh âm nhỏ bé nhưng khiến bốn bức tường càng thêm tĩnh lặng. Cuối cùng ngài đặt bút xuống, nói khẽ: "Đừng để lộ." Truyền chỉ: Kẻ nào dám bàn tán việc hậu cung, trọng trị.
Ung Chính đến cung Vĩnh Hòa.
Trong rèm, hương khí thoang thoảng, thoảng mùi gỗ khô đ/ốt trong tiết đông. Bà vẫn mặc bộ áo màu nhạt ngồi bên cửa sổ, tay để lên cuốn "Kinh Kim Cang". Ngài nhớ, dáng vẻ ấy chẳng khác năm xưa, ngay cả góc độ ngón tay đặt lên mép sách cũng không đổi.
"Mẹ..." Ngài cất tiếng, âm tiết vừa thoát ra đã cảm thấy bất ổn, đổi thành: "Đức Phi."
Bà ngẩng mắt, ánh nhìn xuyên qua ngài như xuyên làn nước, phẳng lặng và thăm thẳm, không gợn sóng. Bà khẽ cúi đầu: "Bệ hạ."
"Trẫm định tôn hiệu 'Nhân Thọ', xin nương nương nhận lấy." Giọng ngài hạ thấp, như sợ làm vỡ thứ gì.
Bà cúi mắt, bóng mi đổ xuống gương mặt thành đường cong dịu dàng: "Thiếp phúc mỏng, không dám nhận."
Ngài lặng thinh, như bị bốn chữ ấy rút mất hơi thở. Qua chiếc tiểu kỷ, ngài thấy đường thêu cũ nơi tay áo bà, chỉ đã sờn nhưng được ủi phẳng phiu.
"Ninh Thọ cung đã chuẩn bị xong." Ngài lại nói.
"Thiếp ở Vĩnh Hòa cung đã lâu, vật tại nhân an." Giọng bà nhẹ nhàng nhưng từ tốn chặn hết mọi đường lui của ngài.
Chợt ngài nhớ chuyện thuở nhỏ - một buổi yến tiệc, ngài chào bà xưng "Đức Phi nương nương", tay bà khẽ dừng giữa không trung. Lúc ấy ngài không hiểu, giờ đã hiểu, hiểu rằng mỗi khoảng lặng đều kết thành một lớp băng hôm nay.
Ngài đứng dậy, như rút lời từ cổ họng: "Nương nương, ngoài kia đã dậy sóng dư luận."
Bà nhìn ngài, trong mắt thoáng nỗi đ/au, rồi lại phẳng lặng: "Lời đàm tiếu cứ đàm tiếu. Trong lòng người tự có cán cân."
Ngài im lặng hồi lâu, chắp tay thi lễ: "Trẫm hiểu rồi." Quay người rời khỏi rèm, gió thổi vén góc rèm quất vào vai ngài, lạnh như sắt.
Những ngày ở Vĩnh Hòa cung yên tĩnh đến mức gượng ép. Năm mới sắp đến, Nội vụ phủ theo lệ dâng lễ vật và thiếp chúc tụng, bà sai người trả lại tất cả, chỉ giữ một lò hương thanh và ấm trà nhạt. Bà không nhận chiếu chỉ chúc thọ, không tiếp lễ bái, chỉ trong tĩnh lặng, đúng giờ đ/ốt hương, đọc kinh, chép câu, thỉnh thoảng nhờ cung nữ già đọc mấy câu tiên đế ban năm xưa.
"Nương nương, làm thế này, bên ngoài..." Cung nữ già cuối cùng không nhịn được.
"Bên ngoài thế nào?" Bà ngẩng mặt, nụ cười nhạt nhòa, "Ta không phải Thái hậu. Chỉ là Đức Phi."
Cung nữ già đỏ mắt: "Nương nương trong lòng đắng, nô tài hiểu. Nhưng bệ hạ..."
Bà đặt tay lên lưng cung nữ, khẽ vỗ hai cái, như an ủi người khác lại như tự an ủi mình: "Hắn là hoàng đế. Hoàng đế trị thiên hạ. Ta trị gió trong phòng này, ấm trà này."
Cung nữ già lui ra, khi kéo rèm ngoảnh lại nhìn thấy nương nương ngửng mặt nhìn ô vuông nắng đông ngoài cửa sổ, như đang nhìn một người xa tít tắp.
Ninh Thọ cung trống không nhưng ngày ngày lau chùi. Tổng quản thái giám không nỡ nhìn gỗ mới sơn mới phơi lạnh trong gió, thường lẩm bẩm chốn không người: "Đèn cung này thắp cho ai xem?" Thái giám nhỏ không dám đáp, chỉ cúi đầu chà mạnh lò đồng, mặt đồng bóng loáng đến nỗi in rõ bóng người.
Một chiều nọ, có lão thái giám tóc bạc đi ngang qua, dừng dưới mái hiên thở dài: "Đèn thắp cho 'người đáng lẽ ở đây' xem. Người không đến, đèn cũng chỉ là đèn."
Tổng quản không nói gì, gấp gọn tờ danh sách như gấp gọn một đoạn đường giấu vào tay áo.
Trên triều, giới ngôn quan lại dâng sớ, khẩn thiết hơn trước. Ngự sử tấu: "Thái hậu không thiên cung, danh phận chưa chính, e làm rối lòng người." Cấp sự trung tấu: "Tôn tôn thân thân, gốc rễ đức độ của bậc quân vương, không thể tỏ ra yếu thế." Ung Chính lần lượt phê: "Không được bàn tán việc hậu cung nữa. Trẫm đã dụ, hoãn lại."
Tan triều, quần thần giải tán, chỉ còn vài thái giám già nua đứng trong bóng tối ngự đạo thở dài. Có người nói: "Lòng bệ hạ đắng." Kẻ khác đáp: "Lòng Đức Phi cũng đắng." Không ai nói câu thứ ba.
Đêm gió tuyết, Ung Chính lại đến Vĩnh Hòa cung. Đêm đó đèn sáng hơn mọi khi, như có ai cố ý đổ thêm dầu. Ngài đứng dưới mái hiên, chưa vội vào. Trong rèm vẳng tiếng tràng hạt khẽ lách cách, ngài chợt thấy khoé mắt nóng ran, không biết do gió lùa hay thứ gì trong ấy vỡ tan.
Cuối cùng ngài bước vào. Bà đặt tràng hạt xuống, nhìn ngài.
"Trước linh vị tiên đế, trẫm nguyện tự thân phụng sự ba năm. Nương nương nếu trách trẫm bất hiếu, cứ việc chỉ trích."
Bà nghe xong, ánh sáng trong đáy mắt chợt động nhưng không trồi lên. Bà nói khẽ: "Đạo làm con không ở lời nói. Cũng không ở thời gian quỳ lạy dài ngắn."
"Ở đâu?" Ngài hỏi.
Bà không đáp, chỉ đưa tay chỉnh lại ngọn đèn trên án, ngọn lửa bập bùng rồi ổn định. Giữa hai người, chỉ có ngọn đèn ch/áy, lặng lẽ nuốt từng tấc dầu.
Chợt ngài cười, nụ cười khô khốc: "Nương nương nếu không muốn làm Thái hậu, trẫm không ép."
