Tôi không bao giờ được phép trở về quê thăm ông bà ngoại nữa. Mẹ tôi chỉ m/ắng: "Hai cái đồ già nua đó có gì đáng xem?! Tao thấy mày chỉ muốn lười biếng không trông em thôi, tao nuôi mày ăn mày uống để làm gì? Đồ ích kỷ!"
Hai cụ già vì tuổi cao sức yếu, không chịu nổi đường xa, cũng không thể lên thành phố thăm tôi lấy một lần.
Lần gặp lại tiếp theo...
Là khi tôi học cấp hai, bị mẹ dẫn đi dự đám tang.
Rò rỉ khí ga.
Hai cụ già không hề hay biết.
Khi được phát hiện, đã bốc mùi.
Nghe dân làng kể, ông bà ngoại mắc bệ/nh Alzheimer.
Thường xuyên lẩm bẩm muốn bật lửa hấp lạp xưởng.
Vì cháu gái sắp về chơi.
Ngày phát hiện th* th/ể, trên bàn vẫn còn nguyên bát lạp xưởng đầy ắp.
Hai cụ nằm gục trước bàn ăn.
Nhưng người cháu họ chờ đợi... vĩnh viễn không về.
Hôm đó, tôi khóc lóc thảm thiết trước mặt mọi người, nhưng bị bố t/át chảy m/áu cam.
"Chẳng qua ch*t vài người thôi mà làm ầm lên? Đồ nh/ục nh/ã!"
Trong đám đông, thằng em tôi mải mê chơi điện tử.
Trong đêm tối, bố mẹ tôi lén bật đèn, từng tờ tiền phúng điếu được đếm đi đếm lại.
Bên đống lửa đ/ốt vàng mã, ánh lửa chiếu rõ khuôn mặt sưng húp của tôi.
Nhưng đã không còn ông lão nhỏ nhắn hay bà cụ hiền từ xoa đầu gọi "Duyệt Duyệt" nữa rồi.
Đó là lần đầu tiên tôi muốn bỏ trốn.
Nên khi bị cấm học đại học, tôi đào tẩu.
Tôi vặn hàng vạn con ốc trong nhà máy.
Gi*t hết lứa gián này đến lứa khác trong phòng trọ.
Tôi dành dụm từng đồng, chỉ mong cải táng cho hai cụ một nơi khô ráo sạch sẽ.
Chứ không phải cái hố bờ ruộng kia.
Nhưng vẫn thất bại. Trong giây phút cuối cùng trước khi bọn đòi n/ợ đuổi tới và tôi chìm nghỉm dưới hồ, tôi chợt hiểu: Hóa ra mình trốn tránh bao lâu nay, từ đầu đã bị phát hiện rồi.
May thay, tôi được tái sinh.
4
Trong phòng, tôi ôm bát ăn ngấu nghiến món lạp xưởng ông ngoại hấp.
Bên tai văng vẳng tiếng mẹ tôi gi/ận dữ: "Bố mẹ dạy con cái kiểu gì vậy? Có đứa con gái nào không nhường em lại bất hiếu như nó không?"
"Còn nó? Đứa vô tâm vô phúc!"
Ông ngoại không muốn người khác chê tôi, nhưng cũng không nỡ trách con gái, chỉ biết giảng hòa: "Duyệt Duyệt vốn là đứa trẻ ngoan, có lẽ tại cháu chưa quen cô ấy thôi."
Ông quay sang chỉ mẹ tôi: "Duyệt Duyệt, đây là mẹ con đó, từ nhỏ con đã đòi tìm mẹ rồi. Con không nhận ra sao?"
Tôi đương nhiên không nhận.
Sau khi sinh tôi ra thấy là con gái, mẹ tôi không chút do dự đẩy tôi về quê cho ông bà ngoại nuôi.
"Tôi với A Quý bận lắm, lấy đâu thời gian trông nó?"
Tám năm trời biệt tích.
Cùng là con ruột, bà ta có thể đem Ngô Bằng theo bên người, đến khi nó đi học sợ không ai chăm sóc.
Mới chợt nhớ tới đứa con gái sắp quên mặt ở quê.
Bắt tôi lưu ban chỉ để cùng lớp với con trai, tiện thể trông nom.
Thế thì, tôi nhận mặt bà ta làm gì?
Căn phòng im phăng phắc, mọi ánh mắt đổ dồn về phía tôi.
Mẹ tôi khoanh tay đắc ý, chờ tôi sực tỉnh rồi khóc lóc níu áo.
Nhưng một phút... hai phút... ba phút...
Nét mặt bà ta dần đông cứng.
Trên bàn ăn chỉ còn tiếng tôi xới cơm nhai ngấu nghiến.
Bà ta đành không nhịn nổi, quay sang chất vấn ông bà: "Đây gọi là ngoan ngoãn nghe lời ư?!"
"Đúng là nhà quê dạy toàn thứ vô giáo dục!"
Bà ta vốn ngỗ ngược, từ trẻ đã kh/inh thường quê mùa.
Cho rằng ông bà ngoại làm nông là nh/ục nh/ã.
Tuổi teen đã la cà với đám du côn.
Ông bà ngoại khuyên can đủ đường không được, đành dốc hết tiền dành dụm cho bà ta học trung cấp.
Nào ngờ bà ta đã tr/ộm tiền bỏ trốn theo tên du côn.
Khi xuất hiện trở lại, chỉ là ôm đứa con gái chưa đầy tháng ném cho hai cụ: "Giữ hộ, đừng để nó ch*t là được."
Hai cụ lo lắng đứa trẻ cai sữa sớm khó nuôi.
Bà ta nhếch mép: "Sống sót là được, lắm lời! Chẳng phải cháu nội các cụ đấy à?"
Dứt lời kéo bố tôi bỏ đi.
Giờ đây, vẫn cái vẻ bất cần ấy, bà ta vung tay: "Thôi, mệt lắm rồi!"
"Cái xó quê mùa bẩn thỉu này, tôi không muốn Bằng Bằng ở lâu."
"Hôm nay tôi đến để đón nó về. Năm nay Bằng vào lớp một, sợ ở lớp bị b/ắt n/ạt. Nó là chị, cùng lớp trông em cho tiện."
"Nhưng Duyệt đáng lẽ phải học lớp hai rồi?" Bà ngoại lên tiếng.
Mẹ tôi cáu kỉnh: "Lưu ban một năm thì sao? Nhà quê dạy được cái gì? Lưu ban cho nó đỡ kém cỏi làm nh/ục mặt tao! Hơn nữa qu/an h/ệ tao đã lo xong cả rồi!"
Tiếng bát đặt xuống bàn đ/á/nh "cạch" một tiếng.
Tôi ngẩng mặt lên, ánh mắt lạnh băng: "Con không về."
5
"Mày nói gì?!"
Mẹ tôi trợn tròn mắt, tưởng nghe nhầm.
Trong mắt bà ta, đứa trẻ quê mùa này được lên phố phải cảm tạ trời đất, sao dám từ chối?
Nhưng tôi chỉ lặp lại từng chữ: "Con đã nói, không về."
Ánh mắt đứa trẻ lạnh đến rợn người.
Mẹ tôi thoáng run, nhưng ngay lập tức nổi gi/ận: "Ngô Duyệt! Đây là thái độ với mẹ ruột à?"
"Đồ vô giáo dục! Cho mặt mày lại làm màu!"
"Nguyệt Hoa, sao mày nói con gái mình như vậy?" Ông ngoại không nhịn được.
Bà ta gào to hơn: "Nó là con tao! Phải nghe lời tao! Không đồng ý? Nó có tư cách gì?! Hôm nay tao đưa nó đi là hợp pháp hợp lệ!"
Tiếng cãi vã n/ổ ra giữa ba người.
Tôi bước xuống ghế.
Đến bên Ngô Bằng đang chơi xe tải đồ chơi, nhấm nháp khoai tây chiên.
