Ông dừng lại một chút rồi nói:
"Thôi, đào một cái là đủ."
Tôi vô thức ngẩng đầu lên, ông xoa xoa đầu tôi cười hiền hậu:
"Hai cái mệt lắm, lát nữa Duyệt Duyệt mệt thì sao?"
Nếp nhăn đã in hằn lên gương mặt người từng là trai tráng khỏe mạnh nhất làng. Nghe nói thời trẻ, ông từng hạ gục chó sói và rắn đ/ộc trong rừng. Chàng thanh niên bất khuất năm nào giờ đã gục ngã trước bàn tay của thời gian, chỉ còn lại làn da nhăn nheo và thân hình g/ầy guộc.
Nhưng đôi tay ấm áp vẫn âu yếm xoa đầu tôi:
"Dù mấy con bạc tình kia không gửi tiền, ông vẫn nuôi cháu ăn học tử tế!"
Bà ngoại thò đầu từ bếp ra m/ắng yêu:
"Đừng có n/ổ nữa, không có tôi thì ông làm được gì? Vào ăn cơm đi!"
Ánh mắt hiền từ của người phụ nữ mái tóc bạc phơ khiến tôi nhớ đến hình ảnh một thiếu nữ xinh đẹp thuở nào. Giọng bà vang lên:
"Duyệt Duyệt, ăn cơm!"
Giọng ông theo sau:
"Duyệt Duyệt, lại đây ăn nào!"
Màn sương mờ ướt che phủ tầm nhìn. Tôi lau vội giọt lăn trên má, nung nấu quyết tâm sắt đ/á.
Không bao giờ nữa. Tôi sẽ không để họ gục ngã trong hiu quạnh. Không ai có thể ngăn cản tôi. Bước chân dẫm nát cành khô dưới đất, tôi bước đi quyết liệt.
Dù đó có là m/áu mủ ruột rà.
10
Năm học mới, tôi bắt đầu học như đi/ên. Từng con chữ in sâu vào trí nhớ. Vốn dĩ thành tích không tệ, kiếp trước vừa làm osin cho Ngô Bằng vẫn đỗ đại học trọng điểm. Huống chi giờ còn mang theo ký ức xưa.
Từ tiểu học đến cấp ba, danh hiệu nhất lớp chưa bao giờ rời tay. Tan học là chạy về phụ ông bà làm ruộng. Có khi lên núi hái loại cỏ giống rêu, phơi khô b/án được mười nghìn mỗi ký. Từng đồng mồ hôi tích cóp thành tiền học.
Thỉnh thoảng, tôi dạy kèm miễn phí cho con em trong làng. Các cụ vui lắm, đi đâu cũng khoe tôi hiếu thuận tốt bụng. Tôi chỉ cười lặng thinh.
Lên cấp ba, đỗ vào trường huyện. Kiến thức dần khó hơn, tôi càng đ/âm đầu vào sách vở. Môi rớm m/áu luyện giọng Anh chuẩn không pha tạp.
Nhưng ngôi trường huyện nghèo làm gì có phòng thí nghiệm đàng hoàng. Mỗi lần được sờ vào dụng cụ thí nghiệm là lại cất ngay vào tủ. Nhìn trang sách in hình máy móc, tôi biết mình phải đi xa hơn.
Hoặc cũng đến lúc mẹ tôi xuất hiện.
11
Mùa hè oi ả, chiếc xe ba gác lắc lư đưa tôi về làng. Vừa xuống xe đã thấy dì Lưu - chuyên gia tầm phào - vẫy tay hớt hải:
"Duyệt Duyệt! Về mau, mẹ cháu đến rồi!"
Con trai dì học toán dở, nhờ tôi kèm cặp. Cái tiếng "hiếu thuận" của tôi cũng do dì lan truyền.
Tim tôi thắt lại dù đã đoán trước, nhất là khi nghe câu tiếp theo:
"Cả bố cháu nữa."
Chuyện mẹ tôi đã thành giai thoại trong làng. Thêm việc ông ngoại công khai tuyên bố đoạn tuyệt qu/an h/ệ, ai cũng hiểu ẩn tình.
Dì Lưu khẽ nắm tay tôi dặn dò:
"Bố cháu nhìn cao lớn lắm. Cháu về khéo ăn nói, đừng để ông ngoại xô xát."
Ý dì là sợ ông già yếu đ/á/nh không lại. Tôi cảm kích gật đầu, rồi thưa:
"Dì ơi, cháu nhờ dì việc này..."
