Tôi thực sự đã đẩy mẹ tôi đến bờ vực phát đi/ên:
"Đồ đòi n/ợ! Mày đúng là cái đồ đòi n/ợ!"
"Tao đã tạo tội nghiệp gì mà sinh ra cái giống hoang dã như mày!"
Bà như già đi trông thấy trong tích tắc.
Nhưng tôi chẳng buồn động lòng thương hại.
22
Tôi tưởng lời cảnh cáo của Ngô Bằng chỉ là mẹ sẽ nổi trận lôi đình khi tôi thi trượt.
Nhưng tôi đã đ/á/nh giá thấp hắn.
Bởi lúc nửa đêm, tiếng gào thét và đồ đạc vỡ tan hòa lẫn vào nhau.
Tôi bật mắt tỉnh giấc.
Tay lần tìm con d/ao dưới gối.
Tiếng ch/ửi rợn người của gã đàn ông say khướt vang lên không ngớt.
Đồ đạc trong nhà vỡ tan tành, mẹ tôi dường như đang van xin.
Cuối cùng tôi cũng hiểu tại sao Ngô Bằng không về nhà tối nay.
Bởi bố tôi đang say.
Hắn gào thét:
"Đồ đĩ! Sói hoang! Đồ vô dụng! Con đĩ!"
Vừa ch/ửi mẹ, vừa m/ắng tôi.
Kiếp trước, hắn cũng nghiện rư/ợu và lên cơn đi/ên cuồ/ng như thế.
Mỗi lần say xỉn, b/ạo l/ực và áp bức lại kéo đến.
Tôi và mẹ chẳng lần nào thoát khỏi trận đò/n.
Nhưng ngày hôm sau tỉnh rư/ợu, hắn giả vờ như chưa từng có chuyện gì.
Vẫn đi làm ăn uống như thường.
Dấu vết duy nhất chỉ là những vết thương trên người hai mẹ con.
Đã nhiều lần tôi nói với mẹ:
"Mình trốn đi thôi?"
Bà t/át tôi một cái.
Ác liệt chưa từng thấy:
"Ai dạy mày nói láo thế?!"
Bà luôn có vô số lý do:
"Nếu hai đứa các người có khá hơn, bố mày đâu đến nỗi uống rư/ợu?"
"Bố mày chỉ vì áp lực quá thôi, đ/á/nh vài cái mà không chịu nổi à? Đồ ích kỷ!"
Không thể thông cảm nổi.
Bởi giờ đây bố tôi đang đ/ập phá cửa phòng tôi.
Cơn tức ở làng hôm trước bùng n/ổ.
Hắn gầm thét:
"Cút ra đây cho bố mày xem! Để bố mày dạy cho biết ai là chủ nhà!"
Mệt mỏi vì đ/ập phá, hắn lầm bầm ch/ửi rủa trở về phòng.
Nhưng tôi đã tỉnh như sáo.
Vốn dĩ thiếu ngủ trầm trọng, cơn gi/ận khi bị đ/á/nh thức càng dữ dội.
Thế nên khi hắn vừa đóng cửa, tôi mở tung cửa phòng.
Giữa tiếng hét kinh hãi của mẹ, tôi đ/á đ/ập cửa phòng hắn dữ dội:
"Tao ra đây rồi! Mày cũng ra đây đi!"
"Có gan thì đừng có nhát!"
Tôi dồn hết sức bình sinh vào từng nhát đ/ập.
Với khí thế liều mạng.
Ai nấy đều tin rằng nếu hắn dám bước ra, tôi sẽ gi*t người không gh/ê tay.
Tiếc thay, lúc hắn đ/ập cửa tôi dám ra.
Còn khi tôi đ/ập cửa, gã đàn ông vừa đ/ập phá đ/á/nh vợ kia lại im thin thít trong căn phòng khóa ch/ặt.
Mệt nhoài vì đ/ập phá, cơn gi/ận cũng ng/uôi.
Trước khi rời đi, tôi nhổ nước bọt cười lạnh:
"Đồ nhát cáy!"
23
Trong ngôi nhà quái dị này.
Chỉ có kẻ nào đi/ên hơn mới tồn tại được.
24
Ngay cả khi Ngô Bằng hôm sau trở về, thấy tôi bình an vô sự, thái độ của bố mẹ càng thêm kh/iếp s/ợ.
Họ trở thành những con cừu non c/âm lặng.
Nhưng kẻ đi/ên không chỉ có họ. Vừa đến lớp.
Tôi đã cảm nhận được bầu không khí kỳ lạ.
Tất cả đồng loạt đảo mắt nhìn.
Cánh cửa bị đẩy mạnh.
Cô chủ nhiệm vốn kiêu ngạo giờ tóc tai bù xù.
Khóc lóc gi/ận dữ:
"Em! Em dám tố cáo cô! Dám viết đơn vu khống! Đây là trả th/ù có chủ đích!"
Tôi ngây thơ:
"Em chỉ cung cấp bản ghi âm lời cô tự nói, sao thành vu khống?"
Kẻ vừa bị khiển trách mất hết lý trí.
Bất chấp ngăn cản của đồng nghiệp, quát lớn:
"Kệ các anh chị! Còn nó..."
Bà ta chỉ thẳng mặt tôi:
"Tôi không dạy nổi nữa, ai muốn nhận thì nhận!"
"Nó không được ở lại lớp tôi!"
Lời vừa dứt.
Các giáo viên khác nhìn bà ái ngại.
Cô giáo Văn tốt bụng nhắc nhở:
"Cô Lâm chưa xem kết quả thi tháng của lớp mình à?"
"Ý cô là gì?"
Cô chủ nhiệm sững người.
Dĩ nhiên bà chưa xem, toàn đứa đứng bét.
Lại vừa bị khiển trách.
Còn tâm trạng đâu mà xem.
Cô giáo Văn - cũng là chủ nhiệm lớp 1 - cười:
"Học sinh Ngô Duyệt học rất chăm, lần này đạt nhất trường, giờ trường xếp lại lớp, cháu vừa được chuyển sang lớp tôi."
Thế nên không cần bà đuổi.
Tôi đến chỉ để thu dọn đồ theo cô chủ nhiệm mới.
"Làm sao có chuyện... Không thể nào!"
Cô chủ nhiệm không tin, buột miệng:
"Nó gian lận! Tất nhiên là gian lận!"
Lời nói bừa khiến các giáo viên nhíu mày.
"Cô Lâm, dù không thương học trò cũng đừng nói thế."
"Trường ta coi thi nghiêm nhất huyện, nó có gian lận sao đạt điểm cao thế?"
Đồng nghiệp thân quen giờ đều đứng về phía đối nghịch.
Cô giáo cũ gằn giọng:
"Các anh chị dựa vào đâu? Trước đây không phải các anh chị cũng chê nó hư hỏng sao?"
Đó là điều bà tưởng.
Mà quên mất, trong trường học, sự ngang ngược không thể thắng được.
Nhưng thành tích đủ tốt sẽ luôn được thiên vị.
Tôi khoác balo, rời khỏi lớp học sau một tháng không ngoảnh lại.
Bởi ai thèm để ý lũ tôm tép ấy chứ?
24
Mọi thứ diễn ra đúng kế hoạch.
Tôi vào lớp chọn, nhận được ng/uồn lực ưu tiên.
Thành tích vượt lên tầm cao mới.
Về nhà...
Sau trận đi/ên đầu tiên của tôi.
Chẳng ai dám trêu vào lửa.
Họ chọn cách phớt lờ, coi như tôi không tồn tại.
Bố tôi vẫn say xỉn, nhưng đ/ập phá khắp nhà mà không dám động đến cửa phòng tôi.
Mẹ tôi vẫn ch/ửi đồ vô dụng, nhưng thấy bóng tôi liền im bặt.
Còn thằng em, vẫn là thứ rác rưởi như kiếp trước.
Cầm tiền tiêu vặt gấp đôi tôi, la cà quán net.
Mầm mống c/ờ b/ạc đã nhen nhóm.
Nhưng mẹ tôi có lý lẽ riêng:
"Bằng nó áp lực học hành cần giải tỏa, đâu như mày chỉ biết cắm đầu học. Con gái học giỏi để làm gì?"
Đôi lúc nửa đêm, tôi ra phòng khách uống nước, vẫn thấy đèn phòng bố mẹ sáng đèn.
