Chương 1: Quả Phụ Giàu Có - Tiếng Đàn Cô Độc Của Bạch Phú Mỹ
Hoàng hôn Lâm Cùng như ai rắc một lớp son phấn, ráng chiều in bóng lên dãy núi phía tây, từng mảng mây hồng lững lờ trôi tựa lụa là gấm vóc. Trong tường cao Trác phủ, đèn đuốc đã thắp lên, chuông đồng treo dưới mái hiên khẽ ngân vang trong làn gió nhẹ. Các tỳ nữ trong phủ tất bật qua lại, dâng trà sửa soạn tiệc tùng, từng chi tiết đều phô bày sự xa hoa và quy củ của gia tộc giàu có bậc nhất. Họ Trác ở Lâm Cùng nhờ nghề luyện sắt mà phát đạt, được mệnh danh "Trác Vương Tôn", của cải vượt trội cả vùng.
Thế nhưng giữa dinh thự nguy nga ấy, Trác Văn Quân - người đã góa bụa từ năm 17 tuổi, đang tựa người bên khung cửa sổ chạm trổ, ánh mắt đăm đắm hướng về chân trời xa thẳm. Nàng có đôi lông mày tựa núi xa, đôi mắt trong như nước thu, làn da trắng nõn mịn màng, nhưng giữa chặng mày lại phảng phất nỗi cô quạnh khó phai. Trong vườn, hoa mai vừa chớm nở, hương lạnh thoảng qua mặt nhưng chẳng thể xoa dịu nỗi cô đơn trong lòng nàng.
Hôn nhân với nàng chỉ như một vở kịch qua loa. Ngày xuất giá, chiêng trống mở đường, thảm đỏ trải lối, khách khứa chật nhà. Thế mà chưa đầy nửa năm, chồng nàng đã buông tay từ giã cõi đời. Người đàn ông trẻ ấy chung sống với nàng chỉ đếm trên đầu ngón tay, chẳng để lại chút tình nghĩa nào. Thế là nàng lại trở về Trác phủ, được bố trí ở viện phụ. Với người ngoài, nàng là "hiếu quả", là tiểu thư quý tộc thủ tiết; với bản thân, nàng chỉ là cánh chim bị nh/ốt trong lồng son rực rỡ.
Vốn dĩ, tính tình Trác Văn Quân chẳng phải loại yếu đuối sầu n/ão. Nàng trời sinh thông minh, giỏi đàn hay thơ, danh tiếng vang khắp giới văn nhân Lâm Cùng. Tiếc thay lễ giáo nghiêm ngặt, nữ nhi không được tùy tiện dự tiệc, nàng chỉ có thể trong phòng khuê các gảy đàn ngâm thơ. Đêm khuya thanh vắng, nàng thường thắp ngọn đèn cô quạnh, ngón tay nhẹ nhàng lướt trên dây đàn, thanh âm tuôn chảy như nước vang vọng khắp phòng. Những khúc nhạc khi trong trẻo, khi ai oán, tựa hồ là những tâm tư không thể giãi bày bằng lời.
Dân Lâm Cùng thường bảo, nhị tiểu thư Trác phủ tuy ít xuất hiện nhưng tài sắc vẹn toàn, nếu may mắn được gặp một lần, đủ để khắc ghi tận xươ/ng tủy. Đồn đại rằng nàng da trắng như tuyết, mắt mày sáng ngời, khí chất thanh tú tuyệt trần, lại thêm gia thế hiển hách, là giấc mơ xa vời của bao nam tử tài hoa. Nhưng thực tế, tâm h/ồn nàng đang dần héo úa trong cô đ/ộc.
Một buổi chiều tà, nàng gảy đàn trong vườn, tiếng đàn như than khóc thổn thức. Tỳ nữ nín thở lắng nghe nhưng chẳng dám lên tiếng. Văn Quân bỗng ngừng tay, thở dài n/ão nuột. Nàng nhìn về phía ngọn núi xa, tự nói: "Nguyện được một người tri kỷ, bạc đầu chẳng rời xa... Trên đời này, thật có người như thế sao?"
Nàng nào phải không hiểu tình ái. Từ nhỏ đọc sách thánh hiền, nàng biết những bài ca đối đáp nam nữ trong Kinh Thi, hiểu mối tình dằng dặc trong Sở Từ. Nhưng hiện thực mách bảo, hôn nhân chỉ là giao dịch vì lợi ích gia tộc. Cuộc hôn nhân ngắn ngủi của nàng chính là minh chứng tà/n nh/ẫn nhất. Cả Trác phủ đối đãi với nàng hết mực chu đáo. Phụ thân Trác Vương Tôn đặc biệt yêu quý con gái này, tặng danh cầm sách quý, mời danh sư về dạy. Nhưng sự chiều chuộng ấy không lấp đầy được khoảng trống trong lòng nàng. Nàng ngồi trên vạn quan gia tài, nhưng chẳng một ai hiểu được nỗi cô đơn sau tiếng đàn.
Một đêm đông, gió tuyết dữ dội. Nàng khoác áo lông cáo, ngồi một mình trong gác ấm, trước mặt là chiếc án đàn. Ngón tay run run lướt trên dây đàn lạnh giá, khúc điệu nghẹn ngào như đang khóc than cho số phận nghiệt ngã. Ánh đèn chập chờn, giọt lệ nàng lấp lánh dưới ánh nến. Nàng không khóc thương cho người chồng đã khuất, mà than cho cuộc đời mình. Mới 17 tuổi đầu, đường đời còn dài, nhưng dường như đã bị cuộc hôn nhân bất đắc dĩ ấy định sẵn nền móng bi thương.
Tiếng đàn nàng văng vẳng ra ngoài phủ, thường khiến hàng xóm nghiêng tai lắng nghe. Dân Lâm Cùng thì thầm: "Nhị tiểu thư họ Trác nếu không phải nữ nhi, ắt sẽ nổi danh thiên hạ." Cũng có người cảm thán: "Tài sắc như vậy mà bị giam trong phòng khuê, đáng tiếc thay."
Nhưng Trác Văn Quân không bằng lòng với sự thương hại của người khác. Trong lòng nàng có một niềm kiêu hãnh bẩm sinh, nàng không muốn cả đời chỉ bị gọi là "quả phụ". Nàng khao khát tình yêu chân chính, mong có một người cùng nàng song hành, chia sẻ gánh nặng và nhẹ nhàng của cuộc sống.
Nàng thường mơ thấy cảnh tượng: Một ngày nào đó, có thể cùng người mình yêu tay trong tay dạo bước, không để ý ánh mắt thế gian, không vướng bận giàu sang phú quý, chỉ sống vì nhau. Tỉnh giấc, nàng chỉ biết cười khẽ, bởi nàng hiểu rõ, với gia thế này, thời đại này, giấc mơ ấy gần như là xa xỉ.
Ngày tháng trôi qua. Thơ từ nàng đọc chất đầy án thư, khúc đàn nàng gảy văng vẳng không dứt. Tâm tình nàng dâng trào theo tiếng đàn, từ thanh thoát đến oán than, từ hy vọng đến thất vọng. Tuổi tuy trẻ nhưng nàng đã thấu hiểu sự hoang liêu của nhân sinh.
Một lần theo phụ thân đi tế tổ ngoại ô. Trên đường về, xe ngựa đi ngang chợ búa, nàng nghe trong đám đông có người bàn luận về danh sĩ Thành Đô - Tư Mã Tương Như. Giọng nói kia nhiệt thành: "Văn chương Tương Như, tài hoa tuyệt đỉnh! Xưa làm khách của Lương Vương, được tặng Lục Ỷ cầm, phong lưu tài tình, không ai sánh bằng." Trác Văn Quân lòng chợt xao động, dù chưa từng gặp mặt nhưng cái tên ấy tựa tia sáng nhỏ, lặng lẽ chiếu vào tận đáy lòng nàng.
Từ đó về sau, nàng thường nghe người ta nhắc đến Tư Mã Tương Như. Kẻ bảo nhà hắn sa sút, nghèo khó về quê; người nói hắn vẫn phong thái tuấn nhã, ngạo nghễ giới văn đàn. Thỉnh thoảng nàng mơ tưởng, nếu nam tử như thế gặp được mình, liệu có khác những cuộc hôn nhân sắp đặt tầm thường? Nhưng những ý nghĩ ấy, nàng chưa từng thổ lộ cùng ai. Nàng vẫn sống cuộc đời phòng khuê, ngày đọc thơ, đêm gảy đàn. Chỉ là, mỗi khi tiếng đàn vang lên, trong ánh mắt nàng đã thấp thoáng tia hy vọng, nỗi khao khát khó nhận ra.
Bên ngoài tường cao Trác phủ, phố thị phồn hoa, ca múa bình yên. Nhưng nội tâm nàng lại hoang vu như sa mạc. Nàng hiểu, bản thân tựa chim phượng trong lồng, dù lông cánh có rực rỡ đến đâu cũng không thể tự do bay lượn. Nàng chỉ có thể chờ đợi, đợi ngọn gió số mệnh thổi mở cửa lồng, hoặc ai đó dũng cảm bước vào thế giới của nàng.
Sự chờ đợi ấy, vừa đ/au đớn lại mang theo niềm hy vọng thầm kín. Nàng không biết số phận sẽ ban cho mình điều gì, nhưng nàng biết chắc, mình sẽ không cả đời gục ch*t trong nơi này.
