Mỗi đêm, dưới ánh đèn, nàng chép sách làm thơ, ngón tay run nhẹ nhưng trong lòng vẫn kiên cường một cách thầm lặng.
Lời đồn đại trong dân gian thành Sơn Âm chẳng dứt. Kẻ bàn tán chuyện Đường Uyển bị bỏ, người chê nàng "mệnh bạc", kẻ khác lại tiếc nuối tài hoa bị vùi lấp. Đứng bên cửa sổ phòng mẹ đẻ ngắm cảnh thành, nỗi uất ức lặng lẽ dâng lên trong lòng Đường Uyển. Nàng hiểu số phận bất công với mình, nhưng nhất quyết không để nỗi buồn nhấn chìm.
Giữa lúc ấy, Triệu Sĩ Trình lặng lẽ xuất hiện. Vị tông thất hoàng gia trẻ tuổi này có ánh mắt điềm tĩnh, toát lên vẻ ôn hòa. Khác hẳn những nho sinh thị phi trong thành, ánh mắt hắn dành cho Đường Uyển tràn đầy thấu hiểu và quan tâm.
Lần đầu gặp Đường Uyển, ấy là khi nàng vừa bị phế bỏ. Lúc đó hắn thân thiết với Lục Du, thỉnh thoảng tới thăm Lục gia. Hắn từng thấy nàng gảy đàn ngâm thơ, cũng từng chứng kiến nụ cười rạng rỡ ánh lên trong đôi mắt nàng. Giờ đây nụ cười ấy đã phủ bóng u sầu, nhưng trong mắt Triệu Sĩ Trình, nàng vẫn là người con gái tài hoa lỗi lạc, chỉ tạm thời bị số phận che mờ ánh sáng.
Một ngày nọ, tình cờ trong tửu quán thấy thị nữ của nàng lén lau nước mắt, thì thào: "Tiểu thư lại nh/ốt mình trong phòng cả ngày không ăn", lòng hắn thắt lại. Hắn viết thư cho phụ thân Đường Uyển, ngôn từ cung kính mà chân thành: "Tiểu thư Đường tài sắc vẹn toàn, không đáng bị lời đồn làm khổ. Nếu có khó khăn, nguyện phủ ta dang tay tương trợ." Bức thư này không phải lời cầu hôn trực tiếp, mà là sự quan tâm thầm lặng trước cảnh ngộ của nàng. Người nhà và bằng hữu không hiểu: "Là tông thất hoàng gia, cưới người đàn bà bị phế, chẳng sợ thiên hạ chê cười sao?" Triệu Sĩ Trình bình thản đáp: "Nàng khổ, ta biết. Ta cưới nàng không phải để so đo với ai, chỉ mong nàng khỏi chịu ủy khuất."
Đường Uyển vẫn chưa từng gặp Triệu Sĩ Trình, thế giới của nàng còn chìm trong nỗi đ/au quá khứ. Thế nhưng số phận thường đặt ánh sáng vào nơi bất ngờ nhất. Thư của Triệu Sĩ Trình như làn gió xuân, nhẹ nhàng xoa dịu tâm can nàng.
Ngày tháng trôi qua, hoa đào Thẩm Viên lại nở rộ, đường đ/á vẫn phủ đầy cánh hoa. Trong cô đ/ộc, Đường Uyển dần tìm lại nhịp sống. Sự quan tâm của Triệu Sĩ Trình như suối nhỏ thấm dần vào đời thường nàng. Hắn không quấy rầy hồi ức của nàng, không ép nàng quên đi quá khứ, chỉ mong nàng tìm được bình yên trong thế giới riêng.
Trong mối nhân duyên trắc trở này, tình cảm giữa Đường Uyển và Lục Du dẫu sâu nặng vẫn không thể trọn vẹn. Sự xuất hiện của Triệu Sĩ Trình như người hộ vệ âm thầm đón nhận nỗi buồn của nàng, giúp nàng cảm nhận lại sự dịu dàng và hy vọng của cuộc sống sau những mất mát.
Thẩm Viên ngày xuân, cánh hoa đào bay theo gió, rơi lả tả trên đường đ/á như tấm thảm hồng phấn. Mỗi ngày Đường Uyển đều dạo bước nơi này, ngón tay chạm vào cánh hoa, lòng như có sợi chỉ vô hình buộc vào ký ức xưa. Nàng mở sách ra mà không đọc nổi, mỗi câu thơ đều gợi nỗi nhớ Lục Du.
Thư từ Lục Du thỉnh thoảng vẫn gửi đến tay nàng, từng chữ vẫn đượm tình nhưng mang theo gánh nặng hiện thực không thể vượt qua. Trong thư hắn viết: "Uyển nhi, đời như bàn cờ, ta biết cả hai đều bị ràng buộc, chỉ mong nàng bình an." Nàng nhìn nét chữ, ngón tay lướt nhẹ trên mặt giấy, khóe môi nở nụ cười đắng chát. Mối tình này sâu nặng mà bất lực, như cánh hoa rơi trong Thẩm Viên, phiêu bạt mà không thể neo lại.
Thế nhưng bóng dáng Triệu Sĩ Trình đã bắt đầu xuất hiện trong thế giới nàng. Không văn hoa bóng bẩy như Lục Du, sự dịu dàng và quan tâm của hắn tựa gió xuân, lặng lẽ thấm vào tâm can.
Mỗi lần tình cờ gặp gỡ, hắn luôn đứng từ xa quan sát, lặng lẽ dõi theo nàng, ánh mắt vừa thấu hiểu vừa ân cần. Hắn không nhiều lời, chỉ âm thầm ghi nhớ sở thích, thói quen của nàng, chờ thời cơ chăm sóc chu đáo nhất.
Một buổi trưa tại Thẩm Viên, Đường Uyển ngồi bên bờ hồ tay vuốt dây đàn mà không nỡ gảy. Triệu Sĩ Trình đi qua cầu đ/á, khẽ hỏi: "Muội muội, hôm nay trong lòng có chút nào thư thái chăng?" Đường Uyển ngẩng lên, gật đầu nhẹ, ánh mắt thoáng nỗi cô đơn khó tả. Hắn không nói thêm, chỉ trải tấm đệm bên cạnh mời nàng ngồi tựa, lặng lẽ bầu bạn.
Sự đồng hành ấy dần trở thành một phần đời thường của Đường Uyển. Nàng bắt đầu nhận ra sự tinh tế của hắn: cửa sổ thư phòng sáng sủa, văn phòng tứ bảo đầy đủ, phòng đàn cách âm hoàn hảo, trúc biếc sau vườn xào xạc trong gió vừa che lấp tiếng đàn vừa thêm phần tĩnh lặng. Trong không gian ấy, u ám trong lòng Đường Uyển dần tan biến, tựa như học lại cách thở giữa làn gió.
Một hoàng hôn nọ, Đường Uyển một mình dạo bước trên lối nhỏ Thẩm Viên, Triệu Sĩ Trình đi theo phía sau. Hắn quan sát thần sắc nàng, nhận ra ánh mắt nàng thoáng buồn khi liếc nhìn cây cầu đ/á phía xa. Lòng hơi thắt lại, hắn hiểu vết thương tình yên cũ không thể xóa nhòa trong một sớm một chiều. Hắn không vội, hắn sẵn lòng dùng thời gian, dùng sự bảo vệ thầm lặng để lấp đầy khoảng trống ấy.
Ngày lại ngày qua, thơ của Đường Uyển ngày càng tinh diệu. Trong những buổi họp mặt văn nhân, Triệu Sĩ Trình luôn lặng lẽ bên cạnh. Hắn không tranh sân khấu, chỉ khéo léo dẫn dắt đề tài khi cần để tài hoa nàng tỏa sáng, không bị lời đời che lấp. Một buổi nhã hội, văn nhân nhắc đến tác phẩm mới của Lục Du thử dò phản ứng nàng, Triệu Sĩ Trình mỉm cười đỡ lời: "Muội muội gần đây sáng tác 'Xuân Cảnh', ý cảnh thanh nhã, hay là thưởng lãm một hai bài." Đường Uyển khẽ mỉm cười, tay chấm bút vào nghiên mực, ngâm lên câu thơ, giọng nàng dịu dàng như nước khiến mọi người nín thở lắng nghe.
Trong dân gian thành thị, lời đồn vẫn không dứt nhưng chẳng thể quấy nhiễu cuộc sống nàng. Dưới sự đồng hành của Triệu Sĩ Trình, Đường Uyển dần học cách buông bỏ. Nàng bắt đầu hiểu ra, tình yêu không cần kịch liệt như Lục Du, mà vẫn có thể sâu lắng tựa suối nhỏ chảy mãi.
