Tôi đã từng viết 999 bức thư tình cho anh ấy, ngày nào cũng lẽo đẽo theo sau, r/un r/ẩy muốn đưa thư mà không dám.
Tôi đã m/ua sữa và bánh mì cho anh suốt sáu năm trời, chỉ vì anh luôn quên ăn sáng.
Tôi như kẻ canh giữ thầm lặng, yêu anh bằng tất cả sự ngây ngô của tuổi trẻ.
Cho đến khi tốt nghiệp đại học, tôi gặp Giang Lẫm trong buổi xem mắt.
Kể cả khi yêu nhau, anh vẫn thường xuyên bỏ tôi đứng chờ trước rạp phim một mình cho đến giờ chiếu.
Những ngày mưa, lời hứa đón tôi tan nát theo màn nước, chiếc xe anh chẳng bao giờ hiện ra.
Thế mà tôi chưa từng nghĩ đến chia tay.
Ngay cả khi anh cầu hôn mà chẳng có chút thành ý, tôi vẫn gật đầu.
Không vì điều gì khác, chỉ bởi tôi là kẻ cứng đầu không chịu buông khi chưa va vào tường thành.
Nhưng giờ đây, bức tường ấy tôi đã đ/âm đầu suốt mười năm - ba năm yêu, bảy năm hôn nhân - đủ rồi, tôi không muốn tiếp tục nữa.
Nén nghẹn ở ng/ực, tôi hít sâu:
『Không cần đâu, Giang Lẫm. Em thực sự muốn ly hôn.』
Nói rồi tôi đứng phắt dậy, bình thản lặp lại:『Vậy nên sáng mai thức dậy, em hy vọng anh đã ký xong tờ ly hôn để trên bàn trà.』
Bắt chước thói quen của anh, tôi lạnh lùng bước qua người anh, khóa ch/ặt cửa phòng.
Tiếng đ/ập cửa dữ dội và lời gào thét của Giang Lẫm vang lên:『Được! Lâm Khê muốn ly hôn phải không? Anh ký ngay!』
『Sau này có quỳ xuống xin, anh cũng đừng hòng ta về!』
Tiếng đ/ập phá từ phòng bên vọng tới. Dù đã chuẩn bị tinh thần, tim tôi vẫn nhói từng hồi.
Quỳ xin ư?
Có lẽ Giang Lẫm đã quên mất.
Bảy năm hôn nhân, tôi đã c/ầu x/in anh cả trăm lần.
Kỷ niệm một năm ngày cưới, tôi gọi điện năn nỉ:『Mình cùng đi ăn ở quán mạng đỏhồng được không?』
Anh hứa rất hay, nhưng rồi lại quên như chuyện cũ.
Đến giờ hẹn, anh gọi báo:『Anh có cuộc họp đột xuất.』
Cả lời giải thích cũng chẳng thèm thêm.
Lời hứa tuần trăng mật ở Maldives năm xưa, bảy năm qua tôi năm nào cũng hỏi:『Năm nay có đi được không?』
Anh đáp:『Công việc khó khăn, chưa rảnh.』
Chuyến đi ấy cứ thế chìm vào quên lãng.
Từng không hiểu vì sao mười năm bên nhau mà vẫn cách biệt.
Cho đến ngày tôi thấy danh sách sính lễ.
Tôi hiểu ra, tất cả chỉ vì anh chẳng yêu tôi.
3
Sáng hôm sau, Giang Lẫm đã biến mất.
Chỉ còn tờ ly hôn nát vụn trước cửa.
Những mảnh giấy tả tơi khiến lòng tôi chợt mềm - phải chăng anh còn chút tình?
Tiếng tin nhắn vang lên.
Một cô gái lạ nhắn tối qua:『Tiểu tam đây, tôi về rồi. Trả Giang Lẫm cho tôi đi.』
Từ khi kết bạn, cô ta liên tục gửi ảnh:
Giang Lẫm cùng làm nail.
Dạo biển chiều tà.
Nụ hôn dưới đèn đường vàng vọt.
Chính cô ta bảo tôi mở tủ sắt, xem danh sách sính lễ.
Lần này là tấm hình Giang Lẫm ngủ say trên giường hồng.
『Đồ ti tiện! Tôi nghe anh ấy kể cô đã xem danh sách sính lễ rồi. Tôi nói rồi - không lừa cô đâu.』
『Đồ đạc cô dùng qua, mang đi giặt sạch đi. Tôi gh/ét dùng đồ người khác chạm vào.』
『Năm xưa tôi đi du học nên nhường cô tạm giữ anh ấy. Cô sạch sẽ, đỡ hơn mấy con đĩ ngoài kia.』
『Cho cô bảy ngày đề nghị ly hôn. Không thì dù anh ấy có vợ, tôi vẫn sẽ chiếm lấy.』
『Đừng ảo tưởng anh ấy không động tôi. Cô không biết anh nóng bỏng thế nào đâu.』
『Suýt nữa đã có con rồi. Thôi không chat nữa, anh ấy sắp dậy, tôi phải đ/á/nh răng để hôn buổi sáng.』
Dòng tin dừng lại.
Nước mắt tôi rơi tí tách lên màn hình.
Tôi gõ:『Cô gh/ét đồ người khác dùng à? Nhưng Giang Lẫm đã bị tôi dùng nát hết rồi.』
Không hồi âm.
Cảm giác như d/ao cứa tim - thì ra tiếng đ/ập cửa đêm qua không phải vì gi/ận tôi ly hôn.
Chỉ là anh vội vã đi ngủ với tình cũ.
