Tôi là chủ nhân của tiệm cầm đồ âm phủ, chuyên thu m/ua những thứ người sống sẵn sàng b/án nhất - những thứ họ cho là vô giá trị như đạo đức, lương tâm, tình thân ruột thịt.
- Rốt cuộc khi cân đo lương tâm, m/a q/uỷ cũng chê nhẹ.
Hôm nay đón tiếp cặp vợ chồng muốn dùng thọ mệnh của con gái đổi lấy việc con trai đỗ đại học.
Tôi đưa ra hai lựa chọn: b/án mạng con trai, hoặc b/án tình thân của con gái.
Họ chọn phương án hai - nhìn xem, chẳng mặc cả gì thêm.
1.
Chuông cửa tiệm vang lên lúc tôi đang dùng kẹp bạc kiểm tra một viên ngọc.
Vào là đôi vợ chồng trung niên. Người đàn ông co rúm cổ xoa tay, người phụ nữ dán mắt vào đồ đồng trên giá cổ.
"Cầm... cầm đồ." Người đàn ông đ/ập phiếu điểm 58 môn toán của con trai lên quầy.
Tôi liếc qua: "Tiệm này không thu giấy vụn."
Người phụ nữ chạy tới tủ kính: "Con bé nhà tôi! B/án thọ mệnh con bé!"
Cuối cùng cũng vào việc. Tôi đặt viên ngọc xuống, ngón tay gõ vào sổ sinh tử: "Dư Chiêu Đệ, 16 tuổi, thọ 62 năm. Muốn chuyển bao nhiêu?"
"Hết!" Người đàn ông bật thốt rồi vội sửa: "Không... không, đủ cho thằng con đỗ đại học là được..."
Tôi lật sổ sành sạch: "Trường 211 cần 50 năm thọ, 985 thêm 10 năm. Mạng con bé này..." Bút chấm lên bàn tính, "...chỉ đủ đổi trường hạng hai."
Người phụ nữ sốt ruột: "Nó còn trinh nguyên đấy! Có tăng giá không?"
Tôi bật cười. Con người thật thú vị, lúc b/án con gái lại biết mặc cả.
"Còn phương án khác." Tôi đẩy bàn tính sang, "B/án 'tình thân' của con bé - thứ tình cảm nó dành cho các người, đủ đổi trường 985."
Hai vợ chồng nhìn nhau. Người đàn bà kéo tay áo chồng: "Dù gì con bé lớn lên cũng theo chồng..."
Khi ngòi bút hút đầy chu sa, người đàn ông ấp úng: "Vậy... vậy b/án tình thân rồi, nó còn nghe lời không?"
"Vẫn hầu hạ các người như trâu ngựa." Tôi mỉm cười, "Chỉ có điều..."
Hợp đồng tự động lật, dòng cuối thấm ra chữ đỏ:
"Điều khoản bổ sung: Trừ 30% giá trị đạo đức của đối tượng giao dịch"
Họ đóng dấu tay mà chẳng thèm đọc.
Chuông đồng vang, giao dịch thành. Người đàn bà nắm ch/ặt giấy báo nhập học lẩm bẩm: "Biết thế sinh thêm mấy đứa nữa..."
Tôi lấy ra thẻ mệnh của cô gái, ngón tay vê nhẹ, làn sương xám hiện cảnh cô giặt đồ trong giá lạnh.
Linh h/ồn đẹp thế, sắp...
"A Xú." Tôi gọi mèo đen, "Chuẩn bị xe, đến thôn Hòe."
2.
Mèo đen A Xú ngồi liếm chân.
Đường đất thôn Hòe rung lắc như muốn vỡ xươ/ng, ghế sau chất vài bao tải buộc ch/ặt - "chữ hiếu" thu tuần trước đã bắt đầu thối.
"Lần này lấy bao nhiêu?" Mắt A Xú lấp lánh ánh xanh.
Tôi không đáp.
Phía sau treo thẻ mệnh Dư Uyển, trong sương xám cô đang ngồi bên giếng giặt đồ, ngón tay đỏ ửng.
Làm tiệm cầm đồ lâu, có thể nhận ra phẩm chất linh h/ồn trong nháy mắt.
Có người đến b/án lương tâm, mổ ra toàn bùn thối; có kẻ cầm cố tình yêu, trái tim ngàn vết thương.
Nhưng Dư Uyển khác hẳn.
Tên khai sinh Dư Chiêu Đệ, tự đổi thành Dư Uyển.
Những mũi khâu vá cặp sách cho em trai tỉ mỉ ngay ngắn, tiền dành dụm giấu dưới gạch - mỗi tờ tiền đều được vuốt phẳng phiu.
"Trừ 30% giá trị đạo đức." Tôi lên tiếng, "Phần còn lại... xem bản thân nó."
A Xú kh/inh khịch: "Ngươi mềm lòng rồi."
Xe lắc qua đ/á sỏi, tiếng ch/ửi m/ắng văng vẳng.
Mẹ Dư Uyển đang dùng que cời lửa đ/á/nh vào lưng con: "Giặt bộ quần áo mà lề mề! Giày thể thao mới của em..."
Cô gái không khóc, chỉ lau tay đầy chàm vào tạp dề, lặng lẽ tăng tốc.
Tôi dập tắt th/uốc: "Đi thôi, mang 'hy vọng' đến."
Trong bao tải sột soạt.
A Xú dùng chân moi ra tấm thẻ ngân hàng mạ vàng lấp lánh trăng - trò đùa tà/n nh/ẫn nhất của tiệm cầm.
"Mật khẩu sinh nhật nó." Tôi nhét thẻ vào phong bì đỏ, "Ngươi nghĩ, nó sẽ m/ua th/uốc chàm trước hay vé trốn chạy?"
Mèo đen vẫy đuôi im lặng.
3.
Dư Uyển ngồi bên chậu giặt, bóng khom lưng in trên cửa sổ.
Phía sau vang tiếng giày cao gót.
Ngoảnh lại, thấy người phụ nữ mặc sườn xám lụa đứng cạnh dây phơi, ngón tay móc phong bì đỏ.
Người phụ nữ quá xinh đẹp, ngay cả bóng cũng mờ hơn người.
"Dư Uyển?" Người phụ nữ đưa phong bì, "Đồ của cô."
Dư Uyển không nhận. Cô liếc nhìn phòng khách - mẹ đang vá cặp cho em - rồi nhìn đôi giày cao gót kia.
Gót mảnh thế mà chẳng lún xuống đất.
"Cầm lấy." Người phụ nữ nhét phong bì vào tạp dề, tuýp th/uốc chàm rơi xuống.
Khi cúi nhặt th/uốc, Dư Uyển thấy bắp chân người phụ nữ - làn da lộ qua đường x/ẻ tà áo.
Cô ngẩng lên vội, người phụ nữ đã quay ra cổng làng. Mèo đen chợt hiện, đuôi quệt qua mu bàn tay lở loét.
"Đợi đã!" Dư Uyển đuổi theo hai bước, "Rốt cuộc..."
Người phụ nữ quay lại đặt ngón tay lên môi.
Nước giếng đóng váng băng, trong tạp dề Dư Uyển giấu nửa tuýp th/uốc chàm - thầy lang băm ném cho: "Thối hết rồi đến c/ưa chân."
Cô không nỡ dùng - để dành lúc rét nhất.
"Đồ ch*t ti/ệt! Lề mề nữa!" Mẹ từ cửa sổ hắt chậu nước vo gạo ra chân.
Dư Uyển giặt nhanh hơn. Giữa chừng phát hiện nước loang sợi đỏ - chàm vỡ, m/áu nhuộm hồng áo trắng em trai.
Cô nhìn vệt hồng ba giây, hít sâu.
Có mùi nắng.
Phải rồi, đồ em trai phơi ngoài sân, quần áo cô luôn ẩm mốc sau bếp.
"Khóc lóc cái gì!" Tiếng mẹ lại quát.
Dư Uyển lau mặt, mới biết mình chẳng khóc.
4.
Bữa tối, Dư Uyển ngồi xổm bên bếp uống nước.
Trên bàn dĩa trứng chiên, em trai ăn hơn nửa, bố nhắm rư/ợu, mẹ gắp miếng trứng cuối vào bát con.
Đồ tốn tiền. Mẹ quay sang ch/ửi, giặt bộ quần áo tốn bao xà phòng!
Dư Uyển cúi đầu.
Em trai đ/á cô: Chị, giày tao đâu?
Đang phơi.
Lấy ngay! Thằng bé ném đũa.
Dư Uyển đặt bát xuống đi lấy.
Quay về nghe tiếng mẹ thì thào: ...Nhà Vương Đồ Hộ trả 8 vạn sính lễ.
Bố hút rư/ợu xồng xộc: Xuân sang thì đưa đi.
Dư Uyển đứng trong bóng tối.
Gió lùa nhà kho, trăng xuyên qua mái dột.
