Trong làng Điền Gia, một nửa số trẻ con không có mẹ.
Tôi cũng vậy.
Năm lên tám tuổi, bố lại dẫn về cho tôi một người mẹ kế.
Người mẹ này bị trói bằng dây gai, da trắng xinh đẹp, chỉ có điều không chịu nghe lời.
Tôi nghĩ mình phải canh chừng mẹ thật kỹ, không được để bà ấy chạy mất.
Nhưng sau này, chính bà ấy đã dắt tôi chạy trốn.
1
Bố tôi hớn hở dẫn về một người phụ nữ.
Chân tay bị trói ch/ặt giãy giụa như con lợn sắp bị gi*t thịt.
Kéo chiếc bao tải đen trên đầu xuống, lộ ra đôi mắt xinh đẹp đầy kinh hãi.
Dân làng xúm lại ngắm nghía người phụ nữ.
“Mông to dễ đẻ, nhìn là biết sinh được con trai, Cường Tử có phúc đấy.”
“Mới hai mươi tuổi, sau này cháu già rồi nàng ta còn trẻ, hầu hạ cháu đến lúc nhắm mắt.”
“Trắng trẻo hơn con mụ nhà tôi nhiều, chắc không rẻ đâu nhỉ?”
Bố tôi vung tay ra vẻ hào phóng:
“Có bao nhiêu, hai vạn thôi.”
Dù còn nhỏ, tôi cũng biết hai vạn là con số khổng lồ.
Năm ngoái đến tuổi đi học, dù được miễn học phí nhưng bố vẫn không chịu trả 97 tệ tiền sách vở.
Hàng xóm xôn xao khen bố tôi hào phóng.
Điền Đại Tráng cũng xem nhiệt tình, hỏi:
“Sao phải trùm vải đen lên đầu cô ta thế?”
Điền Què dùng điếu cày gõ đầu hắn:
“Đồ ng/u như mẹ mày! Không che mắt thì để nàng nhớ đường về, chạy mất thì tính sao?”
Mẹ Đại Tráng vội kéo con đi.
Tôi đứng ch/ôn chân: Mẹ kế cũng định bỏ trốn ư?
Bà nội từng nói mẹ đẻ tôi cũng vì nhà nghèo mà bỏ đi.
Tôi còn mong mẹ kế dỗ tôi ngủ.
Mẹ Thúy Lan trước kia thường hát ru con gái ngủ.
Nhưng bà ấy không thể ở cùng tôi, bị trói ch/ặt đưa thẳng vào phòng bố.
Đêm đó, tôi lấy khăn bịt tai.
Tiếng gào thét thảm thiết vẫn xuyên qua kẽ tay.
Từ van xin, đến ch/ửi rủa.
Rồi nghẹn ngào, chìm vào tĩnh lặng.
2
Suốt ba ngày, bà không được ra khỏi phòng.
Cơm do bố mang đến tận tay.
Phân nước dùng chậu hứng rồi đổ đi.
Nhưng bà không ăn, còn nhét miếng sắt vào miệng đến nghẹt thở mặt đỏ như tiết canh.
Bố đ/ấm mấy quả thôi sơn vào bụng khiến bà nôn ra.
Miếng sắt có khắc chữ, tôi rửa sạch giấu đi.
Bố đ/ập g/ãy hai chiếc gậy, mất kiên nhẫn, giao việc này cho tôi.
Tôi nghĩ mẹ kế chê nhà nghèo, suốt ngày khoai tây cải thảo, không hợp khẩu vị.
Thế nào được? Chạy mất thì sao?
Nên mỗi lần mang cơm, tôi lén đổ thìa mỡ lợn dưới đáy bát.
Cơm nóng phủ lên, mùi thơm bốc lên nghi ngút.
Mở cửa, mùi hôi xộc vào mũi.
Bà co ro trong góc, áo xộc xệch, người đầy vết bầm rỉ m/áu.
C/òng sắt khóa chân tay vào vòng sắt tường, trông thật kiên cố.
Nhưng có vẻ bà đã giãy giụa, vòng sắt ăn vào da thịt cổ tay.
Tôi đặt bát xuống đất, rụt rè:
“Mẹ… ăn cơm đi…”
Đôi mắt vô h/ồn bỗng mở to, giọng khàn đặc gào lên:
“Đừng gọi tao là mẹ! Thằng khốn nạn kia là cha mày! Mày cũng là đồ tiểu s/úc si/nh!”
Tôi đờ người, không dám lại gần.
Nghẹn giọng:
“Mẹ ăn đi, không thì ch*t đói mất.”
Nghe nói con dâu trưởng thôn mới về nhà chồng mấy ngày đã nhịn đói ch*t.
Mẹ kế nở nụ cười kỳ lạ:
“Ch*t còn hơn, thà ch*t còn sướng hơn…”
Nói rồi, mắt bà đờ đẫn nhìn chiếc bát.
Chộp lấy, ném mạnh xuống đất.
Chưa kịp xót chiếc bát, đã thấy bà nhặt mảnh sành, phóng cổ t/ự v*n.
Tôi đưa tay đỡ theo phản xạ.
Mảnh sắc nhọn đ/âm thủng lòng bàn tay, tôi kêu thét.
Bố nghe tiếng xông vào, đ/á bà đ/ập vào tường, bà rên khẽ rồi bất động.
“Đồ chó má, đưa vàng không thèm nhận!”
Bố xót của, từ đó không cho cơm nữa.
Chọn mấy củ khoai thối ít hư đem hầm, phần còn lại cho lợn.
Người trắng trẻo thế này sao ăn nổi?
Tôi nhịn phần bánh mình, lén ném qua khe cửa.
Ban đầu bà vẫn không chịu ăn.
Đêm đêm, ti/ếng r/ên rỉ như lợn bị c/ắt tiết vang vọng không dứt.
Rồi bà như tỉnh ngộ.
Một hôm bố đi đ/á/nh bài, tôi lén ném bánh thì thấy bà ăn ngấu nghiến.
Ăn xong còn cười hỏi:
“Con thích mẹ không? Vào đây chơi với mẹ nhé?”
Tim tôi đ/ập thình thịch.
Bố từng véo tai cảnh cáo không được vào phòng khi ông vắng nhà.
Nhưng nụ cười của mẹ kế đẹp quá.
Tôi chưa từng thấy ai xinh thế.
Tôi mở khóa xích cửa.
Bà vẫy tay:
“Lại đây, gần chút nữa.”
Tôi rụt rè: “Mẹ…”
Ánh mắt bà thoáng chút gh/ê t/ởm, nhanh chóng che giấu.
Khi cách một sải tay, người phụ nữ nhịn đói mấy ngày bỗng lao tới đ/è tôi xuống.
Bà siết cổ tôi:
“Ch*t đi! Gi*t không được thằng s/úc si/nh thì gi*t mày!
Đừng trách tao! Ai bảo mày là con gái hắn!”
Tôi giãy giụa, đứa tám tuổi sao chống nổi người lớn?
Thở không ra hơi, tiếng bố gào ngoài sân vọng vào:
“Thằng nhóc đâu rồi? Ch*t nơi nào thế?”
Tôi gi/ật mình, đạp mạnh vào bụng khiến bà buông tay.
Ho sặc sụa, cổ rát bỏng:
“Con không nói với bố đâu, mẹ yên tâm.”
Bà cười đắng:
“Hừ, cứ nói đi, để hắn gi*t tao cho xong.”
Bà ngốc thật.
Dù có siết ch*t tôi, bố cũng chẳng rơi nổi giọt lệ.
Sao nỡ gi*t người có thể sinh con trai?
Vừa khóa cửa, tôi dặn:
“Mẹ ngoan đi, không thì… sẽ thành đồ đi/ên như mẹ Thúy Lan.”
Tôi nghe bố than với Điền Què về người đàn bà bướng bỉnh.
Điền Què mách nước: Như mẹ Thúy Lan ấy, cạo ít bột đen từ cục pin trộn vào nước, uống vào sẽ ngoan ngay.
Qua khe cửa, tôi thấy đôi mắt bà trợn trừng.
Ngập tràn kh/iếp s/ợ.
Có lẽ bà không sợ ch*t, nhưng thành kẻ mất trí bị sai khiến, đ/au khổ cũng không hay…
Đó mới là địa ngục trần gian.
