Từ hôm đó, cô ấy đột nhiên trở nên ngoan ngoãn. Cho gì ăn nấy, đêm cũng không quậy phá nữa. Bố tôi rất hài lòng, sáng nào cũng thắt dây lưng ra khỏi phòng với vẻ mặt thỏa mãn. Khi vui còn bảo tôi đun nước cho cô ấy gội đầu lau người. Dĩ nhiên, vẫn đeo xiềng xích. Cô ấy hình như rất gh/ét tôi, nên tôi không bao giờ chủ động nói chuyện nữa. Điền Què đắc ý nói: 'Này, vợ mới của mày tốt chứ hả? Mới bao lâu đã thuần rồi, không cần dùng th/ủ đo/ạn biến thành đần độn.' Bố tôi gật đầu hài lòng: 'Còn chưa chắc, đợi khi nào nó có mang giống của lão tử rồi mới yên tâm được.'
Tháng thứ ba cô ấy ở đây, tôi lén cho mỡ thừa vào cơm. Vừa ngửi thấy mùi, cô ấy đã nôn thốc nôn tháo. Bố vui, bà cũng vui. Nhưng trên mặt cô ấy lại hiện lên nỗi kh/iếp s/ợ ngày nào. Đồng tử giãn to, môi cằm run lẩy bẩy. 'Tháng trước không thấy kinh nguyệt! Chắc chắn là có th/ai rồi!' Bố tôi tính ngày tháng, mừng rỡ đến mức không khép được miệng, vội vàng đi tìm bà mụ xem trai gái. Bà nội kéo ông lại: 'Phải đợi năm tháng sau mới xem được, đừng nóng.'
Tối đó bố mang rư/ợu sang nhà Điền Què đ/á/nh bài. Tôi lén vào phòng trong ngồi cạnh cô ấy. Tôi không nói, cô ấy cũng im lặng. Rất lâu sau, cô ấy hỏi: 'Hôm đó, sao không nói với bố mày?' 'Cháu sợ ông ấy đ/á/nh cô, bố cháu đ/á/nh đ/au lắm.' Cô ấy sững người, ánh mắt dừng trên vết bầm mặt tôi: 'Nó thường đ/á/nh cháu à?' Tôi khẽ gật đầu. 'Đúng là thú vật. Thế mẹ cháu đâu?'
Nhớ đến mẹ, lòng tôi quặn đ/au. 'Không nhớ rõ. Hồi nhỏ bà ấy đã bỏ trốn rồi, bố bảo bà chê nhà nghèo.' Cô ấy trầm ngâm: 'Thế cháu có ông bà ngoại không? Đã từng gặp người nhà mẹ chưa?' Tôi chưa từng nghĩ tới điều này. Vì mọi người đều không có - Điền Đại Tráng không, Thúy Lan cũng không. Tôi lắc đầu. 'Vậy mẹ cháu giống tôi, đều là người bị b/ắt c/óc.' 'B/ắt c/óc là gì ạ?' 'Là không tự nguyện.'
Bà nội từng bảo đàn bà lấy chồng đẻ con là lẽ trời. Vài năm nữa tôi cũng sẽ bị gả cho Điền Đại Tráng. Chuyện này có gì là tự nguyện hay không? Tuy không hiểu hết nhưng trong lòng đã nhen nhóm hạt giống nhỏ. Cô ấy không muốn làm mẹ tôi. Từ đó, tôi không gọi 'mẹ' nữa.
Vào thu, bụng cô ấy ngày càng to. Trong phòng chật chội, bố lại thả cô ra sân. Xích dài hơn, để bà nội đã khỏe người trông coi sát sao. Tiết sơ thu nắng đẹp. Cô ấy ngồi trên ghế đẩu, nhân lúc bà đi vệ sinh, lén dùng xích siết vào bụng. Tôi định ngăn bị ánh mắt hung dữ của cô đẩy lui. 'Cút đi! Đừng xen vào!' Cô ấy thử nhiều lần, siết đến mặt tái nhợt mồ hôi trán, như muốn nhét sợi xích gỉ sét vào thịt da. Tôi cắn răng quyết định ngăn cô. Vợ trưởng thôn đã ch*t như thế, hai mạng một x/á/c.
'Tôi bảo buông ra! Cái th/ai oan nghiệt này mà sống, tao sẽ gi*t cả nhà chúng mày!' Vừa giằng co vừa hét c/ứu, mẹ Điền Đại Tráng hàng xóm nghe thấy chạy sang giúp. Cuối cùng ba người thở không ra hơi ngồi bệt đất. Mẹ Đại Tráng thở dài: 'Cô em ơi, hà tất thế? Đấy là số mệnh rồi.' 'Số mệnh?' Cô ấy lau mắt, nghẹn ngào: 'Nếu không bị lũ thú vật này bắt về, giờ này tôi đang đọc sách trong thư viện đại học kia. Đó mới là số mệnh của tôi!'
Đại học là gì? Đang thắc mắc thì bố xông tới đ/á tôi bay hai mét. 'Đ.mẹ! Trông người mà không xong! Thằng em có mệnh hệ gì, lão ch/ém ch*t mày!' Tôi ôm bụng chạy biến, cầu khẩn em bé bình an. Bố đ/á/nh đ/au lắm, tôi không chịu nổi. May thay, mẹ không sao. Nhưng ánh mắt cô ngày càng vô h/ồn như hai hốc mắt khô.
Cho đến hôm đi c/ắt cỏ lợn, tôi hái được hai quả sơn tra dại. Đôi mắt cô ấy lại sáng lên. 'Cháu có thể hái thêm sơn tra cho cô không? Càng nhiều càng tốt.'
Sơn tra dại chua lè. Nhưng hôm ấy, cô ấy như mất vị giác, ăn hết cả rổ. Tôi bé không biết sơn tra hoạt huyết dễ sẩy th/ai, chỉ nghĩ làm cô vui. Tối đó, cô ấy ra m/áu. Bố dúi tôi quỳ xuống, roj mây quất túi bụi. 'Lão đẻ ra thứ ng/u ngốc này! Trong bụng nó có của, mày cho ăn sơn tra làm cái đéo gì? Mạng hèn của mày đền được mạng em trai à? Để mày hái! Để mày hái!'
Chiếc giày vải dính đất đạp mạnh lên mu bàn tay. Đau quá. Đau hơn cả bị ong bầu chích trên cây sơn tra. Tôi khóc sướt mướt xin tha. Trên giường, cô ấy yếu ớt có vẻ động lòng, há miệng định nói: 'Là tôi tự...' Tôi cúi rạp xuống đất c/ắt ngang: 'Con xin lỗi bố! Con thấy sơn tra ngon nên mang cho ấy!' Tôi lắc đầu với cô. Không được nói. Giờ cô ấy yếu thế, không chịu nổi trận đò/n.
Trận đò/n ấy khiến tôi đ/au suốt tháng. Đói meo cả tháng. Bố ngày nào cũng gầm gừ: 'Đói ch*t thằng súc vật này đi!' Bà nội vội khuyên: 'Nuôi bao nhiêu năm rồi, vài năm nữa còn đổi được tiền đấy.' Không hiểu sao, lúc này dì ghế lại nhìn tôi với ánh mắt thương hại. Dù cô ấy đáng thương hơn. Đáng lẽ cô ấy nên ở thư viện đại học kia. Đó mới là số phận cô.
Tôi lục hết quả rừng quanh núi vẫn đói. Tưởng mình sắp ch*t. Tối đó, cô ấy lén đưa bánh bao cho tôi. Vừa khóc vừa ăn ngấu nghiến. 'Con cảm ơn mẹ.' Ánh mắt cô đang dịu dàng bỗng băng giá. 'Tao không phải mẹ mày!' 'Thế cháu gọi cô là gì?' Bố gọi 'con mụ', người ngoài gọi 'vợ lão Điền', tôi không biết tên cô. Cô ấy ngẩn người, cúi đầu nói:
