“Tôi có tên hẳn hoi, tên tôi là Trần Khang Cẩm, phúc lộc khang ninh, tiền đồ tựa gấm thêu.”
Đó là cái tên chứa đầy ý nghĩa.
Không như tôi, nghe nói trước khi tôi chào đời, bố đã nghĩ cả chục cái tên như Diệu Tổ, Kế Nghiệp, Gia Hưng.
Nhưng khi thấy đứa bé là con gái, liền đặt đại tên Thập Ngũ theo ngày sinh.
Cô ấy ngẩng mặt nhìn trăng, thì thầm:
“Tôi nhớ mẹ tôi quá.”
Khang Cẩm không thèm đáp lời tôi nữa, nước mắt lăn dài trên gò má, cuối cùng ôm mặt r/un r/ẩy.
Kể từ đó một năm trời, Khang Cẩm trở nên ngoan ngoãn lạ thường.
Cô sống như người phụ nữ nông thôn bình thường, giúp bà xỏ chỉ, giặt đồ cho bố tôi.
Bố tôi huênh hoang:
“Con bé này cũng khôn ra phết, biết nghe lời mới sống sung sướng được.”
Khi có chút tự do, cô đã bỏ trốn một lần lúc bố tôi vắng nhà.
Cô chạy hộc tốc theo con đường duy nhất trong làng, cuối cùng bị dân làng trói gô giải về.
Đó là con đường c/ụt không thể thoát, chỉ đổi lấy roj vọt và chiếc cùm mới.
Tiếng xích sắt lọc cọc trên nền đất, cô vừa lắc xích vừa ngồi trong sân trò chuyện với tôi.
Hỏi tôi sau núi là đâu, hỏi tôi đã từng ra huyện chưa.
Tôi biết, cô ấy muốn về nhà lắm rồi.
Nhưng mẹ Thúy Lan trước khi bị đầu đ/ộc thành ngây dại, cũng từng chạy ra huyện.
Người huyện phần nhiều có họ hàng với làng ta, nghe giọng lạ lại có kẻ không muốn phiền phức, có kẻ mắt lập lòe liền gọi điện cho trưởng thôn.
Tôi thành thật đáp:
“Cháu chưa ra khỏi núi, nhưng Điền Đại Tráng từng ra huyện, cậu ấy học ở trường tiểu học huyện.”
“Cháu không đi học à?”
Tôi lắc đầu.
Con gái trong núi sâu, làm sao có tư cách cắp sách?
Cô im lặng giây lát, cầm lấy quyển sách giáo khoa tôi xin được từ Điền Đại Tráng.
“Đọc được không? Cô dạy cháu học phiên âm nhé.”
Dưới ánh trăng mờ, tôi học được cách đ/á/nh vần.
Rồi lại dạy phiên âm cho Thúy Lan – đứa cũng không được đến trường.
Cùng nhau đ/á/nh vật từng chữ trong cuốn sách dơ bẩn, tiếc của nên mỗi ngày chỉ dám xem hai trang.
Ngón tay thô ráp lần theo nét vẽ cô bé đeo cặp tung tăng đến trường, lòng dâng lên niềm khao khát.
Đó trở thành niềm vui lớn nhất sau những giờ làm đồng áng.
Nhưng nửa tháng sau, Thúy Lan trở nên u uất, sách vở cũng chẳng buồn đọc.
“Mẹ tôi có em bé rồi, bố bảo tôi vô dụng, định gả tôi sang thôn Mã Đầu làm dâu nuôi để đổi lấy con trâu.”
Cô bé nói mà mắt đỏ hoe.
“Đó là số mệnh của tôi.”
Cũng là số phận của tôi, tôi nghĩ.
Cuốn sách cuối cùng vẫn chưa đọc hết, Thúy Lan bị đưa đi trong tiếng chiêng trống rộn ràng.
Nghe nói nhà kia thất hứa, chỉ đem tặng một con lợn.
Bố Thúy Lan vừa ch/ửi con gái hư thân mạt vận, vừa t/át bốp bốp vào mặt người mẹ đang ú ớ đuổi theo.
Đó cũng từng là cô gái trắng trẻo xinh đẹp biết hát hay như Khang Cẩm.
Giờ đây nét mặt ngơ ngác, da dẻ xạm vàng.
Đêm đó, bà ấy dùng dây thừng tr/eo c/ổ t/ự v*n.
Bố tôi nhổ bãi nước bọt, ch/ửi bới:
“Loại đàn bà này đúng là không biết điều! Tiêu tốn bao nhiêu tiền của!”
Bà nội hùa theo:
“Nhà họ b/án bả cho con trai Điền Phú ch*t tháng trước làm hôn nhân âm phủ rồi, thêm con lợn đổi từ đứa con gái, lại có tiền cưới vợ mới.”
Khi tôi kể lại cho Khang Cẩm, cô siết ch/ặt tay đến bật m/áu, ánh mắt khát khao cái ch*t.
Tự nói:
“Có lẽ đây cũng là kết cục tốt đẹp nhất cho tôi.”
Tôi sợ hãi.
Khang Cẩm rất tốt, những ngày qua cô không chỉ dạy tôi đọc chữ, còn dặn phải rửa tay trước khi ăn.
Thậm chí còn m/ắng Điền Đại Tráng khi hắn ch/ửi tôi là con đĩ không mẹ, gắp thức ăn cho tôi khi bà nội đ/á/nh rơi đũa.
Tôi như kẻ x/ấu xa giả vờ khổ sở để m/ua vị thương hại.
Cô gh/ét tôi, nhưng cũng thương tôi.
Tôi không muốn cô trở thành kẻ ngây dại như mẹ Thúy Lan, càng không muốn cô ch*t.
Tôi phải giúp cô trốn khỏi đây.
5
Lên núi c/ắt cỏ, tôi đi thật xa.
Không có đường, tôi phát cỏ dại xuyên rừng, để đôi chân dập nát vì gai góc.
Đáng tiếc là sau núi chỉ có dòng sông cuồn cuộn đục ngầu.
May mắn là vượt qua sông, phố thị phồn hoa đang chờ đợi.
Thế là tôi bắt đầu bám lấy Điền Đại Tráng.
Giúp hắn c/ắt cỏ, làm hộ bài tập, dò hỏi chuyện bên ngoài.
Hắn vênh cằm, khịt mũi:
“Biết nhiều làm gì? Bố tao bảo con gái làng này không được ra ngoài, như chị tao, gả đi đổi lễ rồi nội tiêu hết. Mày cứ đợi lớn hầu hạ tao, may ra tao cho mày bát cơm.”
Chị gái Điền Đại Tráng, khi sinh ra bị bà mụ bảo ch/ặt tay trái thì đẻ được con trai, bị d/ao mổ lợn ch/ém đ/ứt tay chân.
Từ đó, mẹ Đại Tráng sợ hãi, cam chịu thay cho phản kháng.
“Cậu thạo việc lắm, ở huyện có nhiều xe hơi nhỉ? Còn cái xe to đùng gọi là gì ấy nhỉ?”
Sau khi tôi nịnh nọt, hắn bật mí:
“Xe khách! Huyện có bến xe thành Bắc, chạy thẳng lên cao tốc! Đồ ngốc như mày biết cao tốc là cái gì không?”
Tôi biết, Khang Cẩm đã hỏi tôi điều này.
Khi nghe tôi kể, đôi mắt vô vọng của cô bỗng lóe sáng.
Nhưng rồi cô lắc xích sắt loảng xoảng, thở dài:
“Tôi bơi được, nhưng dù có cơ hội, sau hơn năm trời nhẫn nhục mới đổi được chút tự do, đã bị tôi phung phí rồi.”
Nhưng ban đêm, bố tôi sẽ mở khóa xích.
Chỉ cần tôi... chỉ cần tạo được cơ hội,
Khang Cẩm sẽ thoát được!
“Cháu sẽ dụ bố đi chỗ khác.”
Tôi đưa cho cô chiếc đèn pin, tiếp tục:
“Đêm nay trăng sáng dễ nhìn đường, cô bật đèn soi chân, coi chừng rắn đ/ộc.
“Vượt núi qua sông, trưa là tới nơi, giữa trưa mặt trời ở hướng nam, nhớ chạy ngược lại.
“Đừng tin ai hết, cứ chạy thật nhanh.”
Nghe xong, cô đờ người.
Chậm hiểu ra, cô nghi ngờ lời đứa trẻ mười bốn như tôi.
“Sao cháu giúp cô?”
Bởi tôi quý cô, bởi tôi biết điều này mới đúng đắn.
