Tôi không nói nên lời, chỉ đưa lại cho cô ấy mảnh sắt đã giấu từ lâu.
Nhờ Khang Cẩm dạy chữ, giờ tôi đã biết trên đó viết gì.
Trường Sư phạm XX.
Cô từng muốn nuốt huy hiệu trường để t/ự v*n.
Giờ tôi trả lại, hy vọng cô quay về trường học, trở về quỹ đạo số phận của mình.
Cô ôm huy hiệu khóc nức nở. Rất lâu sau, ngước nhìn vầng trăng hỏi tôi:
"Trăng tròn thế, hôm nay rằm nhỉ?"
Đúng vậy, mười lăm tháng Sáu - ngày tôi chào đời.
"Mười Lăm, sinh nhật vui vẻ nhé."
Ánh mắt cô lấp lánh tinh tú dịu dàng hơn cả trăng sao.
Chưa ai từng nói với tôi câu này.
Sự ra đời của tôi chẳng đáng để ai vui mừng.
Dù là người cha trông mong đứa con trai, bà nội không bế được cháu đích tôn, người mẹ bỏ rơi tôi, hay chính bản thân tôi - kẻ đến với thế gian trong mơ hồ.
Kiếp hèn mọn, hóa ra cũng xứng được nhận lời chúc.
Khang Cẩm lau nước mắt cho tôi:
"Cháu là đứa trẻ ngoan, cảm ơn cháu."
Đêm đó, tôi ngồi xổm dưới bức tường đất.
Nghe tiếng xích cởi ra, tôi mở chuồng gà.
Mười con gà giống hỗ trợ hộ nghèo trên cấp từ tháng trước, chưa kịp lớn đã bị bố đem đổi rư/ợu, chỉ còn bốn.
Tôi hét vào nhà:
"Bố ơi gà chạy mất rồi!"
Tiếng ch/ửi rủa vang lên:
"Đ.Mẹ! Việc nhỏ nhặt cũng làm phiền lão tử!"
"Con bắt không hết, bắt con này thì con kia chạy."
Hắn tiếc chai rư/ợu, bước ra ngoài véo tai tôi ch/ửi ầm ĩ.
Sau lưng hắn, Khang Cẩm chạy vụt qua.
Ánh trăng phủ lên người cô, đôi mắt dừng lại nhìn tôi thoáng chốc.
Ánh mắt ngậm ngùi, lấp lánh giọt lệ.
Tôi khẽ mấp máy:
"Chạy đi! Khang Cẩm, chạy nhanh lên!"
Tôi câu giờ không được lâu đâu.
Cô lau mắt, biến vào màn đêm.
Tiếng chó vàng nhà bên sủa vang, bố định ngoảnh lại thì bị tôi hét át đi.
Tôi dùng đủ cách câu giờ, tranh thủ cho cô nửa tiếng.
Cuối cùng bố tôi hổn hển t/át tôi một cái, gằn giọng:
"Đồ tử tôn đàn bà đúng là xúi quẩy! Phá nát hứng thú của lão!"
Hắn quay vào nhà, vài giây sau lại gầm thét xông ra, siết cổ tôi:
"Con đĩ đó đâu? Khai!"
6
Từng nhà trong làng bật đèn sáng trưng.
Làng quê nghèo khó lần đầu đoàn kết đến thế.
Người người báo tin, cầm đèn pin phóng xe máy truy tìm.
Sợ vợ nhà người chạy mất, lượt tới sẽ đến vợ nhà mình.
Nhưng dọc đường chính làng, họ chẳng thu hoạch gì.
Mười năm qua tôi bị đ/á/nh vô số.
Nhưng lần này đ/au nhất.
Từng sợi tóc cũng như kêu gào đ/au đớn.
Hết ngạt thở lại tỉnh dậy trong đ/au đớn.
Mồ hôi nước mắt nhòe nhoẹt, tai vang đầy lời nguyền rủa đ/ộc địa.
"Câu giờ? Ăn tr/ộm đèn pin của bà? Thằng chó giúp người ngoài chạy trốn hả? Đánh ch*t mày!"
"Khai! Chạy hướng nào? Không khai nhổ hết răng!"
Đau quá đ/au, bao lần muốn khuất phục, muốn khai ra.
Cắn môi chảy m/áu, tôi nuốt vị mặn chát:
"Đánh ch*t con đi."
Hắn thực sự muốn gi*t tôi, đ/á đến mức tôi không co quắp nổi.
Bà nội can:
"Vài năm nữa gả đi đổi tiền rồi, con đừng hồ đồ."
"Giống má tao đẻ ra, muốn gi*t thì gi*t! Hôm nay nhất định phải hả gi/ận!"
Điền Đại Tráng đang xem bên cạnh sốt ruột:
"Đừng... đừng gi*t! Gi*t rồi tôi lấy đâu vợ. Chú Cường, tôi... tôi mách nhé, lúc chó sủa tôi liếc ra cổng, thấy ả ta chạy lên núi. À mà dạo này Mười Lăm hay hỏi tôi chuyện thị trấn, tôi lỡ miệng nói vị trí bến xe."
Mẹ hắn kéo tay:
"Mày nhiều chuyện! Sao nói... sao không nói sớm!"
"Con sợ họ bắt mình đền tiền."
Dân làng chia hai ngả: một tốp thẳng ra bến xe, một tốp lùng sục núi.
Tôi nằm dưới đất, chỉ biết cầu nguyện với vầng trăng.
Cầu mặt trời mau mọc.
Cầu Khang Cẩm chạy thật xa, thật xa nữa.
Chiều hôm sau.
Bố tôi trở về.
Khang Cẩm, vẫn không thoát được.
Cô ấy rất thông minh, chạy rất nhanh, không cầu c/ứu ai, không trực tiếp lên xe khách mà trốn vào khoang hành lý kín đáo.
Suýt chút nữa qua được trạm thu phí cao tốc thì bị dân làng chặn lại.
Một chút, chỉ một chút nữa thôi.
Cuối cùng, như tôi, bị lôi về với thân thể tím bầm.
Giờ thì xích trên người cô càng chắc, thêm hai ổ khóa.
Tôi dựa tường gõ nhịp, hy vọng cô nghe được.
Cổ họng tôi khản đặc, Khang Cẩm dường như cũng kiệt sức.
Cô thì thào:
"Mình... nhất định phải an phận sao?"
Đây là câu đầu tiên cô thốt ra sau cả tháng trời.
Đàn bà ngoại lai, hoặc trở nên tê liệt như mẹ Đại Tráng, hoặc đi/ên dại t/ự v*n như mẹ Thúy Lan.
Con gái sinh ra nơi đây, hoặc thành của hồi môn như chị Đại Tráng, hoặc thành dâu nuôi như Thúy Lan, nối tiếp số phận bà tôi.
Số mỗi người mỗi khác, mà cũng giống nhau.
Tôi bịt miệng khóc, lắc đầu không ngừng, nhưng không thốt nên lời an ủi.
Cuối cùng tôi nói, Khang Cẩm ơi, cho tôi số nhà cô đi.
Mười một con số, tôi khắc sâu vào tim.
Rồi kéo lê đôi chân t/àn t/ật, quyết liệt bước đi.
7
Tôi gặp nhiều người.
Điền Đại Tráng cười nhạo:
"Ôi chân què rồi? Vậy phải bảo bố giảm sính lễ thôi."
Các cụ ngồi lê đàm tiếu ch/ửi:
"Đồ phản chủ! Đáng bị đ/á/nh ch*t!"
Trưởng thôn cảnh giác hỏi:
"Còn dám ra đường? Bố mày biết không?"
Tôi run lẩy bẩy, hắn thấy khác lạ định túm lại.
Bất chấp đ/au chân, tôi đẩy ra chạy thẳng.
Khi cùng cực, người ta thực sự có thể chạy rất nhanh.
Trưởng thôn đuổi không kịp, thở hồng hộc hô hoán:
"Con gái Điền Cường chạy trốn rồi, bắt lấy nó!"
Nhìn người làng ùn ùn đuổi theo, tôi chạy thục mạng.
Quẹo cua, là cánh đồng lúa mạch.
Mẹ Đại Tráng đang cặm cụi, thân hình to lớn mà c/òng xuống như muốn lún vào đất.
Bà nheo mắt nhìn tôi, tiếng động sau lưng càng lúc càng gần.
