Xong rồi, tôi nghĩ.
Nhưng bà ấy chỉ chỉ đống rơm bên cạnh, quay mặt đi tiếp tục làm việc với vẻ thờ ơ.
'Mẹ Đại Tráng ơi, có thấy con bé nhà Điền Cường không?'
'Không thấy.'
Khi người kia đi khỏi, tôi bò ra ngoài, cảm ơn bà. Bà không đáp lại, thậm chí chẳng liếc nhìn, chỉ cắm cúi làm việc.
Đây là lần đầu tôi ra huyện. Đi bộ mất cả thời gian dài. Lần đầu thấy biệt thự sang trọng hơn cả trụ sở ủy ban, lần đầu thấy bánh kem lấp lánh trong tủ kính. Đối với đứa trẻ lem nhem quê mùa như tôi, người thì gh/ét bỏ, kẻ sợ tôi là kẻ l/ừa đ/ảo không cho mượn điện thoại.
'Lại đứa trốn từ làng Điền Gia ra à? Tháng trước mới bắt về một đứa.'
'Không phải đâu? Bé này nhỏ tuổi thế, giọng địa phương mà.'
'Biết đâu được, đừng dính vào chuyện người ta.'
Những bàn tay xô đẩy tôi. Tôi cắn răng, lao vào một cửa hàng gần đó. Trên tường vẽ đầy hình hoạt hình dễ thương. Lũ trẻ nô đùa trên cầu trượt, hồ bóng, ba mẹ chúng vừa cầm quần áo vừa dỗ ăn burger. Nước mắt tôi nhòe đi. Không dám nhìn tiếp, tôi chạy vào quầy, đi/ên cuồ/ng quét đổ mọi thứ.
'Đứa nào đây! Phụ huynh đâu?'
Phụ huynh ùa tới, nhìn tôi bằng ánh mắt kh/inh miệt, rồi lại âu yếm nhìn con mình. 'Nhà tôi không có ai cả.'
'Không có người thì đền tiền đi!' Cuối cùng, tôi cũng cầm được điện thoại. May thay Khang Cẩm dạy tôi nhận mặt số. May sao tôi không quên dãy số ấy. Sau tiếng tút ngắn, đầu dây bên kia vang lên giọng đ/au khổ: 'Alo?'
Tôi dùng thứ tiếng phổ thông ngọng nghịu mà Khang Cẩm dạy: 'Chào bác, cháu là Khang Cẩm, bác có thể đến đón cháu không?'
'Khang Cẩm?! Mày không phải con gái tao... Lại l/ừa đ/ảo...'
'Phúc Lạc Khang Ninh, Tiền Đồ Tựa Gấm.'
Đầu dây thảng thốt: 'Con biết câu này?! Con gái tao ở đâu?'
'Tây Nam huyện Mang Sơn, làng Điền Gia. Bác ơi, nhanh lên, cháu gặp rắc rối rồi.'
Điện thoại cúp máy. Tôi bị giữ lại cửa hàng. Không ai đến đón, lại bị đưa vào đồn. Công an rõ ràng đã thông đồng với trưởng thôn, bồi thường tiền rồi giải tôi về làng Điền Gia.
Trận đò/n roj lại giáng xuống. Để răn đe, họ còn đặc biệt thả Khang Cẩm ra xem tôi bị đ/á/nh. Bà nội vỗ tay hả hê: 'Trốn đi! Suýt mất đồng tiền nuôi. Thằng bé này không giữ được nữa đâu, b/án rẻ cho lão góa vợ cuối làng đi.'
Lão đó hơn năm mươi, hai vợ đều bị đ/á/nh ch*t. Khang Cẩm đỏ mắt, lén rắc đậu xuống chân bà. 'Úi chà!' Cú ngã đó khiến bà nằm liệt giường. Đêm hôm sau, bà bị nhét vào sọt tre, theo cha tôi lên núi sâu. 'Con trai à, đừng bỏ mẹ!' Trước khi đi, bà gào thét: 'Mười Lăm ơi, c/ứu bà!'
Tôi nhắm nghiền mắt, giả vờ không nghe, nhưng cả đêm trằn trọc. Tôi trở dậy, lúc cha vắng nhà, cùng Khang Cẩm ngắm trăng. Lần trước chúng tôi ngắm trăng là trước khi chạy trốn. Cô ấy hỏi: 'Lần này, trời có sáng không?'
'Có, nhất định sẽ sáng.'
Sáng hôm thứ ba, bình minh thực sự ló rạng. Xe cảnh sát và phóng viên ồ ạt tiến vào làng Điền Gia. Ban đầu dân làng cầm cuốc xẻng chặn đường. Nhưng lần này không chỉ công an địa phương, mà còn có lực lượng liên tỉnh. Trưởng thôn cố cãi: 'Các anh có bằng chứng gì? Cả làng này ai biết cái tên Khang Cẩm nào?'
Họ câu giờ để chuyển Khang Cẩm đi. Tôi giãy khỏi tay Điền Què, chen qua đám đông hét với cảnh sát: 'Cô ấy ở nhà cháu! Cô ấy bị b/ắt c/óc, không tự nguyện!'
Khang Cẩm đang bị trói giấu trong từ đường cuối cùng được giải c/ứu. Cô cùng cha mẹ ôm nhau khóc nức nở. Phóng viên muốn phỏng vấn, bị cha cô ngăn lại: 'Xin đừng quay nạn nhân! Sao không hướng ống kính vào kẻ bạo hành?'
Cha tôi đã chuồn mất. Ống kính chĩa vào tôi - đứa con gái của tội phạm, sản phẩm của tội á/c. 'Bố cháu đâu? Nhà có mấy người? Cháu có cảm thấy ăn năn không?'
Cả đời tôi hứng chịu bao ánh mắt lạnh lùng. Luôn nghĩ đó là quả báo. Tôi cúi đầu, cắn răng chịu đựng những lời chất vấn như bão tuyết.
'Đừng làm khó nó!' Khang Cẩm dùng tay che mắt tôi. Bàn tay ấy thật ấm áp.
Khang Cẩm được cha mẹ đón về. Theo lời khai của tôi, cha tôi, Điền Què, trưởng thôn, bố Thúy Lan đều bị bắt. Chỉ trong một tuần, làng Điền Gia vốn ít người giờ chỉ còn phụ nữ và trẻ em. Những người bị b/án có người được giúp về nhà. Số khác... không muốn về, trong đó có mẹ Đại Tráng.
Tôi không có nhà, không chốn dung thân. Mới mười tuổi, biết đi đâu? Sân nhà trống hoác. Đại Tráng ném gạch đất: 'Tại mày! Mày phá hỏng hết cả!' Mẹ Đại Tráng t/át con trai một cái đanh đ/á. Nhớ lúc sự việc xảy ra, phóng viên suýt đạp sập cửa nhà tôi. Chính mẹ Đại Tráng đã giấu tôi trong chuồng lợn. 'Dì ơi, dì cũng về đi.' Bà lắc đầu: 'Dì từng trốn về rồi, chính bố mẹ đưa dì trở lại. Số dì đã an bài rồi.'
Tôi nghẹn lời. Tôi đưa hết gà con và lương thực còn lại cho bà. Tính sẽ ra huyện ăn xin, tôi có thể sống bằng bất cứ thứ gì. Còn đi học... không phải số phận tôi. Khang Cẩm được về, tiếp tục đọc sách trong thư viện, thế là đủ rồi.
