Tôi đăng tải nhiệm vụ lên Tiểu Miêu Thư rồi đ/ốt hương, c/ầu x/in các oan h/ồn biết chuyện báo mộng. Chẳng bao lâu, ứng dụng đã có phản hồi.
【Dương gian không có người này.】
"Không thể nào!" Bò Sữa Mèo dí mũi vào ống kính chất vấn: "Dương gian không có người? Thế bà của mèo đi đâu rồi?"
Tôi há hốc miệng, câu trả lời nghẹn lại trong cổ. Dương gian không có người này, vậy chỉ có thể là...
Bò Sữa Mèo cuối cùng không kìm được nữa, sốt ruột chạy vòng quanh. "Nhà bà sắp bị giải tỏa rồi, bà về không thấy mèo, sẽ lo lắng lắm!"
Tôi xót xa nhìn sinh linh bé nhỏ: "Em xa cách bà từ khi nào?"
Bò Sữa Mèo ngập ngừng: "... Rất lâu rồi, có chiếc xe hú còi đưa bà đi. Nhưng mọi lần bà chỉ đi vài ngày là về." Nó dùng móng cào cào ống kính, bồn chồn: "Lần đó bà đi mãi không về. Mắt bà kém lắm, chắc lạc đường rồi?"
"Hay em dẫn chị về nhà xem?"
Bò Sữa Mèo ngắm tôi hồi lâu, miễn cưỡng gật: "Được đấy."
Theo chân mèo, tôi đến khu ổ chuột ch/áy đen. Bức tường ghi chữ "Giải tỏa". Vừa bước vào sân, tôi bỗng thấy hình hài Bò Sữa Mèo - nó đậu trên đống đổ nát, đôi mắt xanh kiêu hãnh như trong màn hình, nhưng toàn thân lở loét đầy vết bỏng. Từng mảng thịt đỏ lòa lộ ra theo nhịp cử động, mà nó vô tri vô giác.
Lạnh toát sống lưng - có lẽ đây là linh h/ồn bị trói buộc...
Tôi vô tình đ/á vỡ chiếc đĩa sứ. Bò Sữa Mèo bước tới, chân đặt lên mảnh vỡ: "Đây là đĩa ăn của mèo. Bà bảo bát inox mùa đông dính lưỡi, nên m/ua cái này." Tôi vội xin lỗi. "Không sao," nó khẽ nói: "Dù sao mèo cũng không dùng nữa." Rồi thì thầm: "Nhưng bà vẫn dùng bát inox ăn cơm đấy."
Trong đống đổ nát còn vỏ hộp sữa tiệt trùng. Bò Sữa Mèo như bóng m/a đen trắng: "Bà sợ mèo tiêu chảy nên chỉ cho uống sữa này. Thật phiền! Bà cứ nhịn thịt ăn rau, bảo người già khó tiêu. Ngốc ơi là ngốc! Mèo bắt chuột cũng chẳng chịu ăn!"
Tôi hỏi: "Lần cuối em gặp bà thế nào?"
Bò Sữa Mèo quật đuôi: "Trong sân ch/áy. Ngọn lửa khổng lồ. Bà đang ngủ, mèo gọi bà dậy nhưng bà không đi được. Mèo chạy sang hàng xóm cầu c/ứu. Xe trắng đưa bà đi, không cho mèo lên. Bà dặn mèo ở nhà chờ."
Tôi nhìn những vết thương trên người nó: "Thế em...?"
"Mèo không sao! Bà bảo mèo có chín mạng, là đại vương mạnh nhất!" Giọng nó nhỏ dần: "Nhưng bà mãi chẳng về. Mèo không ra khỏi đây được, đành ngồi đợi. Lâu lắm rồi... Chắc bà quên đường về nhà?"
Tôi xoa đầu nó thở dài: "Để chị đi hỏi thăm."
...
Tra c/ứu thời gian hỏa hoạn, tôi tìm đến bệ/nh viện tiếp nhận bà cụ. Bò Sữa Mèo bám theo sát bên, mắt cảnh giác như vệ sĩ tí hon. Nhưng đến cổng viện, nó dừng bước.
"Sao thế?"
"Người vào đi. Mèo không thích chỗ này." Có lẽ nó linh cảm điều gì.
Y tá cho biết: "Cụ bà ấy mất lâu rồi." Dù đã đoán trước, tim tôi vẫn thắt lại. "Cụ không con cái, chỉ có hàng xóm đến thăm. Trước khi mất cụ dặn chăm sóc mèo." Y tá thở dài: "Bệ/nh nhân bỏng rất đ/au đớn, nhưng cụ từ chối dùng th/uốc đắt tiền, muốn để dành tiền cho mèo. Đến hũ tro cũng không cần..."
Đoạn video lưu trữ cảnh cụ nắm tay hàng xóm Lưu Đại: "Nhờ chú... Khi tôi đi rồi, chú chăm mèo giúp nhé? Nó dễ nuôi lắm, ăn thừa cơm cũng được..." Lưu Đại gật đầu hứa hẹn. Cụ chỉ chiếc tủ đầu giường - bên trong là túi nilon gấp vuông vắn đựng 1.000 tệ. "Cháu cầm lấy..." Cụ ép Lưu Đại nhận tiền, rồi thều thào: "Mi... Mi..." trước khi hôn mê.
Bà cụ từ chối điều trị ICU, chịu đựng những ngày cuối đ/au đớn để dành tiền cho mèo. Nhưng khi Lưu Đại về kể lại, vợ chồng họ đến đống tro tàn mà chẳng thấy bóng mèo đâu.
