Sau khi Từ Đức qu/a đ/ời, khi dọn dẹp di vật của ông, tôi phát hiện cuốn tùy bút ông viết.
"Giá như thời gian quay ngược bốn mươi năm, ta nhất định không kết hôn với người đàn bà nhà quê này, nhất định đoạn tuyệt với nàng."
"Trời xanh vô mắt, ta và Thục Nhi yêu nhau bốn mươi năm trời, lại chẳng thể thành lương duyên."
Từ trong cuốn sổ rơi ra tấm ảnh cũ ố vàng.
Trong ảnh, Thẩm Thục Ngôn mặc sườn xám cười tươi như hoa.
Bên cạnh còn có chiếc điện thoại, khi mở lên, tôi phát hiện tài khoản bí mật của Từ Đức.
Tất cả chia sẻ đều chỉ mình Thẩm Thục có thể xem.
Trang cá nhân toàn ảnh hai người du ngoạn khắp nơi.
Thậm chí, họ còn video call mỗi đêm.
Tôi chợt hiểu vì sao đêm cuối cùng khi Từ Đức hấp hối trên giường bệ/nh.
Khi tôi nắm tay ông nói kiếp sau vẫn làm vợ ông, ông đã cố quay mặt đi.
Hóa ra trong mắt ông, người cùng ông bạc đầu, sinh con đẻ cái.
Vĩnh viễn chỉ là cô thôn nữ vướng phải khi ông hạ điền thời thanh niên.
Hóa ra bao năm qua, ông luôn lén lút đam mê cùng người được gọi là "tình trong tim"!
Sự thật tàn khốc khiến tôi nghẹt thở, ngất lịm đi.
Tỉnh dậy, thời gian đúng như giả định trong tùy bút, đảo ngược bốn mươi năm.
Trời xanh có mắt, lại cho tôi trở về thời khắc gian khó nhưng rực lửa nhiệt huyết này.
Lần này, trong đêm tân hôn, căn phòng gạch nung.
Tôi đẩy Từ Đức ra, tháo chiếc nhẫn đồng trên tay.
"Hôn sự này hủy bỏ. Anh đi đi, chúng ta không còn n/ợ nần gì nhau."
1
Ngọn nến bất chợt n/ổ lép bép.
Ánh lửa chập chờn khiến tôi hoa mắt.
Tôi trở về đêm kết hôn với Từ Đức.
Trên tường treo bức chân dung Chủ tịch trang nghiêm từ ái.
Chậu rửa mặt trong giá đựng in chữ Hỷ đỏ chói.
Trên bàn làm việc, quyển "Hồng Bảo Thư" kinh điển và bình thủy tinh mới tinh.
Tôi không tin nổi véo má mình.
Đau... Không phải mơ!
Cầm chiếc gương sắt cạnh giường.
Trên mặt không còn vết s/ẹo sâu do con trai cào.
Cổ tay cũng chẳng thẹo do chăm mẹ chồng bị vảy nến.
Trong gương là gương mặt xinh đẹp thời xuân thì.
Da dẻ sạch sẽ, ngũ quan đoan chính, má hồng hào khỏe mạnh, bím tóc đen nhánh.
"Lê Tử." Bên tai vang lên tiếng gọi quen thuộc.
Quay đầu, tôi thấy Từ Đức - chàng thanh niên tri thức từng tỏa sáng trong mắt tôi.
Chàng mặc bộ trang phục Trung Sơn màu xanh lam bằng vải kaki, cổ áo cài cẩn thận.
Sống mũi đeo kính gọng đen, ngồi ngay ngắn trên giường nóng với vẻ e dè.
Đêm tân hôn, vốn chúng tôi đang thủ thỉ tâm tình.
Thấy tôi vội vàng soi gương, Từ Đức đứng dậy.
Nắm tay tôi hỏi ân cần:
"Sao thế? Có phải em không khỏe?"
2
Là không khỏe thật.
Bởi trước khi thời gian đảo ngược, chính tùy bút của chàng đã khiến tôi uất nghẹn mà ch*t.
Lúc này, khí uất trong lồng ng/ực chưa tan.
Trước mắt, hình ảnh Từ Đức trẻ trung và ông lão tóc bạc trên giường bệ/nh chồng lấp.
Tôi nhớ đêm chàng lâm chung, tay run run nắm lấy bàn tay g/ầy guộc.
Tưởng rằng trọn kiếp bên nhau, hắn cũng lưu luyến như tôi.
Khi nói kiếp sau vẫn làm vợ chàng, tôi còn ngỡ mình hoa mắt.
Ánh mắt chàng lúc ấy thoáng chút không phải tình nghĩa, mà là sự chán gh/ét trần trụi.
Chàng còn ngoảnh mặt, chẳng thèm nhìn tôi.
Tôi vốn không hiểu vì sao.
Cho đến khi phát hiện cuốn tùy bút và chiếc điện thoại kia.
...
"Lê Tử, lên giường nghỉ đi, sao mặt em tái thế? Có phải ban ngày mệt rồi?"
Thời gian trở về hiện tại, Từ Đức âu yếm vuốt má tôi.
Trong chốc lát, tôi phản xạ đẩy chàng ra.
R/un r/ẩy siết ch/ặt chiếc nhẫn trên tay.
Thời buổi chúng tôi cải cách phong tục, vốn không chuộng nhẫn cửa.
Nhưng Từ Đức nói không m/ua nổi "tam chuyển nhất hưởng", nhưng tấm lòng không thiếu.
Chiếc nhẫn đồng này do chàng nhờ bạn công nhân trong thành đúc giúp.
Bên trong khắc hai họ của chúng tôi.
Khi đeo nhẫn cho tôi, ánh mắt chàng sáng ngời.
Tôi tưởng chàng thực lòng yêu tôi.
Nhưng giờ nhớ lại người phụ nữ tên Thẩm Thục trong tùy bút.
Chàng nói họ yêu nhau bốn mươi năm, kiếp trước chúng tôi cũng vừa đúng bốn mươi năm kết hôn.
Nghĩa là hiện tại chàng đã yêu Thẩm Thục rồi.
Cơn buồn nôn trào dâng.
Tôi đặt chiếc nhẫn vào tay Từ Đức.
Hít sâu, quyết tâm nói:
"Hôn sự này hủy bỏ. Anh đi đi, chúng ta không còn n/ợ nần gì nhau."
3
Mặt Từ Đức thoáng chút kinh ngạc, sau đó ngơ ngác.
Chàng không biết những chuyện tương lai.
Đương nhiên không hiểu vì sao người vợ ban ngày còn chia đường mạch nha, giờ lại thế này.
Tôi không muốn giải thích nhiều.
Việc thời gian đảo ngược nghe như kẻ đi/ên.
Tôi thẳng thắn hỏi:
"Đức tử, anh thích Thẩm Thục phải không? Sao không dám theo đuổi? Anh cưới tôi, yêu tôi, chỉ là giả vờ thôi nhỉ?"
"Tôi đã phát hiện, trong chiếc nhẫn có chỗ bị mài mất."
"Chiếc nhẫn này, thật sự là anh chuẩn bị cho tôi sao?"
Sau khi lên thành phố, tôi học được tiếng phổ thông, nói rất chuẩn.
Giờ để khỏi lộ, tôi lại dùng giọng nhà quê.
Về chiếc nhẫn, sau này tôi phát hiện bên trong có vết mài hình vuông.
Hôm xem thiết kế nhẫn trong tài khoản bí mật của chàng, chỗ đó vốn là chữ "Thục".
Nghe xong, mặt Từ Đức ửng đỏ.
"Lê Tử! Em nói gì thế! Em đang nghĩ bậy chỗ nào?"
Hừ... Làm mà không dám nhận.
Bốn mươi năm chung sống, tôi quá rõ tật nói dối của chàng.
Ngoài đổi sắc mặt, tay còn luống cuống.
Giờ đây, chàng đang bối rối, không biết phản bác thế nào.
Từ Đức vốn tự cho mình là quân tử văn nhân thanh cao.
Giỏi giấu giếm nhưng vụng về trong dối trá.
X/ấu hổ, chàng vội giải thích:
"Lê Tử, không yêu em sao anh cưới? Đừng đa nghi, anh với Thục chỉ..."
Chàng lại sốt sắng nắm tay tôi.
Nhưng tôi không muốn nghe nữa.
Chúng tôi đều đã ch*t một lần, cần gì phí thời gian trên con đường bất hạnh?