Tám năm trước vào một ngày hè, Phó Tân Dã quỳ trước mặt mẹ, má đỏ ửng vết t/át nhưng vẫn ngẩng cao đầu khẳng định: 'Con không cưới ai ngoài cô ấy'.
Hôm nay, chàng đứng đối diện tôi, đưa qua bàn trà một tờ đơn ly hôn, giọng bình thản: 'Anh sẽ không đối xử tệ với em'.
Tôi chọn ra đi tay trắng, bởi thứ tôi muốn là anh trắng tay mà thôi.
Về sau, Phó Tân Dã đỏ mắt nài xin tôi vì tình xưa nghĩa cũ hãy cho chàng thêm cơ hội.
Nhưng này Phó Tân Dã, kẻ phụ tình đáng xuống địa ngục. Cơ hội duy nhất tôi cho chính là tiễn anh một đoạn đường.
1
'Hãy ký đi.'
Phó Tân Dã đưa tôi tập tài liệu mỏng.
'Cái gì thế?'
Tôi đón lấy, khi nhìn thấy mấy chữ 'Thỏa thuận ly hôn', hơi thở đột nhiên gấp gáp.
Chúng tôi vẫn luôn hạnh phúc. Sáng nay trước khi đi làm, chàng còn hôn lên trán tôi, hứa mang về món bánh tôi thích.
Vậy mà chỉ vài tiếng sau, không những không có bánh, còn thêm tờ ly hôn.
'Tại sao? Chúng ta đâu có mâu thuẫn gì không thể hóa giải?'
'Hãy ký đi. Anh sẽ không bạc đãi em.'
Chàng không trả lời, chỉ lặp lại câu nói với giọng cương quyết hơn.
Tôi im lặng nhìn chàng qua bàn trà, ánh mắt chất vấn.
Phó Tân Dã hơi nhíu mày - biểu hiện khi mất kiên nhẫn.
Hóa ra đưa đơn ly hôn rồi, tôi còn không được quyền hỏi lý do.
'A Ngâm, anh mệt mỏi lắm rồi.'
Có lẽ cảm thấy áy náy, lần này chàng không bỏ đi như mọi khi, mà thở dài đáp.
Nói rồi, chàng ngồi xuống ghế đơn bên cạnh. Khoảng cách chưa đầy mét, nhưng tôi chợt nhận ra chúng tôi như hai chiếc ghế này - gần mà xa cách vĩnh viễn.
'Ký đi, được không? Chúng ta chia tay tử tế.'
Thấy tôi vẫn không cầm bút, chàng nhắc lại lần thứ ba trong mười phút. Tự dưng tôi nổi lên tâm lý phản kháng.
'Phó Tân Dã, tôi sẽ không ký đâu. Lý do của anh quá qua loa, không thuyết phục được tôi.'
Có lẽ vì chưa từng bị từ chối thẳng thừng, vẻ bình thản 'chia tay đẹp' của chàng tan biến. Giọng chàng đầy bức xúc:
'A Ngâm, anh xin em. Cuộc sống chúng ta như vũng nước tù, nhàm chán đến ngạt thở. Nụ hôn sáng, chuyện phòng the, cả bữa sáng đúng giờ - tất cả đều khiến anh ngột ngạt. Giày dép luôn trong tủ, ga giường thay ba ngày một lần, đến mùi hương trên người em cũng mãi là mùi tuyết tùng lạnh lẽo. Ngày này qua tháng nọ, không thay đổi. A Ngâm, anh không chịu nổi nữa. Em buông tha cho anh đi.'
...
Trút hết nỗi lòng, Phó Tân Dã thở phào. Cúi đầu che đi vẻ phẫn uất, khi ngẩng lên đã trở lại vẻ điềm tĩnh thường ngày.
'Mấy ngày tới anh ở công ty. Em suy nghĩ kỹ rồi gọi cho anh.'
Chàng bước đi không luyến tiếc, không ngoái đầu, quên cả mang quần áo thay. Cũng không để ý sắc mặt tái nhợt và vạt váy dính m/áu của tôi.
2
Th/ai hóa sinh. Nghe bác sĩ nói cụm từ này, tôi bàng hoàng như lúc nhận tờ ly hôn.
Bác sĩ giải thích đây không phải sảy th/ai thực sự, vì trứng chưa làm tổ. Thấy mắt tôi đỏ hoe, bà an ủi: 'Đây là cơ chế bảo vệ của cơ thể, loại bỏ phôi th/ai không đạt chuẩn.'
Tôi không đ/au lòng, chỉ ngậm ngùi. Đứa con tôi hằng mong ước đã lặng lẽ ra đi khi tình yêu tàn phai. Nó dạy tôi bài học buông bỏ khi chưa kịp chạm vào tử cung.
Tỉnh táo lại, tôi định về nhà ký đơn. 'Đoạn - Xả - Ly' - buông bỏ mối duyên xưa, thành toàn cho chàng cũng là giải thoát cho mình.
Nhưng số phận chẳng mỉm cười với lòng tốt. 2h sáng trong phòng cấp c/ứu, những bức ảnh nh/ục nh/ã hiện ra: giường chiếu hỗn độn, người đàn ông đang ngủ, trên người đầy vết hôn và cào.
'Mụ đàn bà già, A Dã đã hết yêu bà rồi. Giữ chàng làm gì?'
'Đã x/ấu xí lại cố bám, nghĩ A Dã còn hứng thú với bà sao?'
'Kéo dài cuộc hôn nhân vô nghĩa này làm gì? A Dã nói bà khô khan như khúc gỗ, chỉ vì tình nghĩa lâu năm nên chưa ly hôn thôi.'
...
'Khuyên bà mau ký đơn đi, đừng để bản thân thành trò cười.'
Không biết cô ta đã thêm tôi từ khi nào. Ảnh đại diện trống trơn, chỉ vài tấm chụp trang sức, túi hiệu, ẩm thực và địa điểm du lịch.
Cảm giác này thật bất lực. Như con quái vật lén lút đột nhiên lộ diện, khiến tôi không chỉ gh/ê t/ởm sự khiêu khích hiện tại, mà còn kinh hãi vì đã bị theo dõi từ lúc nào không hay.
