Một đồng nghiệp nữ thì thào: "Không phải anh ấy không muốn, mà mọi người đều cảm thấy anh ấy có chút kỳ lạ, toát ra một khí chất u ám khó tả."
Một đồng nghiệp nam xen vào: "Thành thật mà nói, đôi khi tôi cũng hơi sợ anh ta. Không phải nói anh ta không tốt, chỉ là cảm giác đó... cậu biết đấy, như thể trong lòng chất chứa quá nhiều thứ. Mọi người cũng biết, bây giờ nhiều người tinh thần không ổn định, ai biết được sẽ đột ngột..."
"Anh ấy không phải người như thế!" Tôi không nhịn được ngắt lời: "Nội tâm anh ấy rất dịu dàng, chỉ là không giỏi bày tỏ."
Các đồng nghiệp ngạc nhiên nhìn tôi.
Tôi nhận ra mình thất thố, đành vội vã rời đi.
Bước trên đường phố, nước mắt tôi không ngừng rơi.
Giờ tôi đã hiểu, lý do Chu Diễn Nhiên đồng ý bao nuôi tôi không phải vì anh có ý đồ gì với tôi, mà bởi anh thấu hiểu thế nào là mất mát, thế nào là cô đơn.
Anh cho tôi tiền, cho tôi một bến đỗ tạm thời, chính là đang c/ứu vớt chính bản thân bất lực ngày xưa của anh.
Cuối tuần đó, tôi vẫn đến nhà Chu Diễn Nhiên như thường lệ.
Anh làm món thịt xào sa tế và đậu phụ Tứ Xuyên, đều là những món tôi từng nói thích ăn lần trước.
Trong bữa ăn, tôi không ngừng quan sát anh: cử chỉ dùng bữa thanh lịch, đôi mắt khẽ cúi xuống, khí chất trầm tĩnh.
"Sao thế?" Anh nhận ra ánh mắt tôi, "Đồ ăn hôm nay không ngon sao?"
Tôi đặt đũa xuống, bước đến bên anh, nhẹ nhàng ôm lấy anh.
Cơ thể anh khựng lại, nhưng không đẩy tôi ra, cuối cùng khẽ vỗ nhẹ vào lưng tôi.
"Để em làm bạn gái anh nhé." Tôi thì thầm, "Bạn gái thực sự ấy."
Anh im lặng rất lâu, rồi từ từ đẩy tôi ra: "Em còn trẻ, nhiều chuyện chưa hiểu."
"Em hiểu mà!" Tôi nóng lòng nói, "Em biết chuyện Vấn Xuyên, em biết anh đã mất đi người thân. Nhưng em sẽ không làm tổn thương anh, em chỉ muốn..."
"Chính vì em biết, càng không thể như vậy."
Giọng anh rất nhẹ nhưng kiên quyết: "Em tìm hiểu quá khứ của tôi, là vì thương hại. Nhưng thương hại không phải tình yêu, Bạch Vãn Linh."
Anh đứng dậy, bước về phía bếp: "Anh đi chuẩn bị tráng miệng. Em ngồi chờ một lát nhé."
Tôi nhìn theo bóng lưng anh, tim đ/au như d/ao c/ắt.
Không phải vì bị từ chối, mà vì sự cô đơn như đã an phận trong giọng điệu của anh.
Như thể anh đã chấp nhận số phận mãi mãi cô đ/ộc, không cho phép bất kỳ ai đến gần.
Sau hôm đó, mối qu/an h/ệ của chúng tôi có sự thay đổi tinh tế.
Chu Diễn Nhiên vẫn mời tôi đến ăn tối mỗi cuối tuần, nhưng ít nói hơn.
Đôi khi, tôi bắt gặp ánh mắt anh nhìn tôi, trong đó có một thứ cảm xúc tôi không thể đọc hiểu.
Một tháng sau, mẹ đột ngột gọi điện: "Vãn Linh à, em trai con học thêm hiệu quả lắm, thầy giáo khen tiến bộ nhiều. Mẹ nghĩ rồi, từ nay mỗi tháng cho con thêm một trăm nhé, con gái phải có chút tiền tiêu vặt chứ."
Tôi cầm điện thoại, không biết nên khóc hay cười.
Năm trăm đồng, vẫn còn thiếu rất nhiều.
Nhưng ít nhất, bà đã nghĩ đến tôi.
"Cảm ơn mẹ."
Tôi bình thản nói: "Nhưng con tìm được việc làm thêm rồi, sau này không cần cho nhiều thế. Bốn trăm là đủ."
Mẹ tôi ở đầu dây bên kia gi/ật mình, rồi vui mừng nói: "Thật sao? Tốt quá, mẹ vẫn bảo con gái mẹ có chí mà."
Cúp máy, tôi ngồi thừ trên giường ký túc xá.
Tôi muốn báo với Chu Diễn Nhiên, tôi không cần anh bao nuôi nữa.
Nhưng không hiểu sao, ý nghĩ này khiến lòng tôi quặn đ/au.
Cuối tuần, tôi vẫn đến nhà Chu Diễn Nhiên như thường lệ.
Trong bữa ăn, tôi lấy hết can đảm nói: "Mẹ em đã tăng tiền sinh hoạt, em cũng tìm được việc gia sư. Sau này không cần cho em tiền nữa."
Chu Diễn Nhiên dừng đôi đũa, rồi gật đầu: "Tốt, chúc mừng em."
"Nhưng em vẫn muốn đến ăn cơm." Tôi vội bổ sung, "Anh nấu ăn rất ngon, em có thể trả tiền ăn."
Anh khẽ mỉm cười: "Lúc nào cũng chào đón, không cần trả tiền."
Sau bữa ăn, anh lấy ra một cuốn album hỏi tôi: "Muốn xem gia đình anh không?"
Tôi ngạc nhiên nhìn anh.
Anh chưa bao giờ chủ động nhắc đến quá khứ.
Trong album là một đại gia đình hạnh phúc.
Cha mẹ trẻ, ông bà hiền từ, chú bác hoạt bát... và Chu Diễn Nhiên thuở nhỏ, cười rạng rỡ dưới nắng, hoàn toàn không giống người đàn ông trầm lặng bây giờ.
"Tấm này chụp trước trận động đất một năm."
Anh nói khẽ, "Cả nhà chúng tôi đi du lịch Cửu Trại Câu. Hôm đó bố còn nói, năm sau sẽ đi nơi xa hơn."
Giọng anh nghẹn lại.
Tôi đưa tay, nhẹ nhàng đặt lên mu bàn tay anh.
"Sau ngày hôm đó, anh rất lâu không thể sống bình thường."
Anh tiếp tục, "Nằm viện ba tháng, cơ thể hồi phục, nhưng nơi này."
Anh chỉ vào trái tim mình, "Vĩnh viễn khuyết một mảnh."
"Tại sao anh đồng ý giúp em?" Tôi hỏi câu chất chứa bấy lâu, "Chúng ta không quen biết, tại sao anh sẵn lòng cho em tiền, còn nấu cơm cho em mỗi tuần?"
Chu Diễn Nhiên im lặng một lúc, rồi nói: "Hôm đó em ngất ở cổng trường, mặt mày tái nhợt, nhưng vẫn nắm ch/ặt gói khăn giấy. Anh nhìn thấy, liền hiểu vì sao em ra ngoài."
Anh ngập ngừng, "Anh từng có thời không đáp ứng được nhu cầu cơ bản, hiểu cảm giác đó thế nào. Cho em tiền, vì anh không thể đứng nhìn một người rơi vào tuyệt cảnh, nấu ăn cho em thì bởi vì..."
Anh dừng lại, không nói tiếp.
"Vì sao?" Tôi khẽ hỏi.
"Vì đã quá lâu không có ai cùng anh dùng bữa." Cuối cùng anh thổ lộ, "Ngôi nhà này quá yên tĩnh, yên tĩnh đến đ/áng s/ợ. Sự xuất hiện của em khiến nó có chút sinh khí."
Mắt tôi cay xè: "Vậy tại sao anh từ chối em? Sao không cho em đến gần?"
"Bạch Vãn Linh, em 19 tuổi, anh 28. Cuộc đời em vừa mới bắt đầu, còn anh..."
Anh cười khổ, "Một phần anh mãi mãi ở lại năm 10 tuổi. Anh không thể để em gánh vết thương của anh, thế không công bằng."
"Nhưng em sẵn lòng mà!" Tôi nắm lấy tay anh, "Em không xuất phát từ thương hại, em thực sự..."
"Đừng nói nữa." Anh nhẹ nhàng rút tay lại, "Hôm nay trễ rồi, anh đưa em về trường nhé."
Tôi biết nói gì cũng vô ích.
Anh đã xây cho mình một bức tường thành cao, không cho phép bất kỳ ai vượt qua.
