“Ở đây lạnh.” Giọng anh khô khản, thoáng chút r/un r/ẩy khó nhận ra, “Cũng... không an toàn, về... về trước đã.”
Quay về?
Về đâu?
Nhà anh, hay trường tôi?
Tôi không hỏi, cũng không dám hỏi.
Sợ bất kỳ lời nào cũng có thể phá vỡ sự cân bằng mong manh hiện tại.
Anh chỉ bước đi, không nắm tay tôi, cũng không ngoảnh lại nhìn, nhưng bước chân chậm rãi, như đang x/á/c nhận xem tôi có theo kịp không.
Tôi như một tù nhân được ân xá, từng bước theo sau anh.
Suốt đường im lặng.
Lại bước vào hành lang quen thuộc, leo lên tầng năm, đứng trước cánh cửa thép sẫm màu.
Anh rút chìa khóa, bàn tay mở cửa có vẻ không vững, chuỗi chìa khóa va vào nhau lách cách.
Cửa mở, mùi mực sách pha lẫn nước lau sàn quen thuộc ùa ra.
Những mảnh bát đĩa vỡ tan chiều nay đã được dọn sạch, như thể cuộc xung đột dữ dội ấy chưa từng xảy ra.
Anh nghiêng người cho tôi vào, đứng nguyên ở cửa, lúng túng xoa gáy.
“Em... ngồi chút đi.” Giọng thấp khàn, rồi gần như chạy trốn vào bếp, “Anh... đun nước.”
Tôi ngồi xuống sofa, hai tay đặt ngay ngắn trên đầu gối, tim đ/ập thình thịch.
Trong bếp vang tiếng ấm đun nước ù ù, thi thoảng có tiếng bước chân nhẹ.
Những âm thanh đời thường ấy giờ nghe như sấm dậy.
Một lát sau, anh bưng ly nước nóng bốc khói đặt trước mặt tôi.
Trong ly vài quả kỷ tử đỏ tươi và vài lát gừng.
“Uống chút ấm đi,” giọng anh vẫn không tự nhiên, “Xua lạnh.”
Tôi nhìn ly trà gừng, hơi nước bốc lên mờ mắt.
Anh vẫn nhớ, nhớ mỗi kỳ kinh nguyệt tôi đều tay chân lạnh ngắt.
“Cảm ơn anh.” Tôi khẽ nói, hai tay ôm ly, hơi nóng từ sứ truyền sang ấm những đầu ngón tay lạnh cóng, thấm đến tận tim.
“Bạch Vãn Linh.” Anh cuối cùng lên tiếng, giọng trầm đặc.
“Vâng.” Tôi căng thẳng đáp, siết ch/ặt ly nước.
“Anh...” Anh ngập ngừng, như đang vật lộn tìm từ ngữ, “Anh năm nay hai mươi tám, tuổi tâm lý có lẽ già hơn. Có nhiều... ký ức không vui, như x/á/c tàu đắm chìm trong lòng, có lẽ cả đời không trục vớt nổi.
Anh không khéo ăn nói, không biết lãng mạn, cuộc sống nhạt nhẽo như cốc nước lọc. Đồng nghiệp nói đúng, anh nhàm chán, cô đ/ộc, thậm chí có lẽ hơi không bình thường.”
Anh liệt kê từng khuyết điểm, như đọc bản báo cáo chẩn đoán lạnh lùng.
Mỗi lời như sợi dây siết ch/ặt tim tôi.
“Ở bên người như anh, em sẽ không có trải nghiệm tốt đẹp nào. Em có thể phải đối mặt với những cơn trầm cảm bất chợt của anh, với sự lúng túng khi anh không hòa nhập được cùng bạn bè em, với những dị nghị vô tận của người khác. Thậm chí có ngày, chính anh lại rút lui, vì sợ hãi mà làm tổn thương em.”
“Vì thế.” Anh hít sâu, giọng nhẹ như gió thoảng, “Em đã thực sự nghĩ kỹ chưa? Không phải nhất thời bốc đồng, không phải lệ thuộc, không phải thương hại?”
Tôi đặt ly xuống, nhìn thẳng anh.
“Chu Diễn Nhiên, những điều anh nói em đều biết cả. Từ khi biết chuyện Vấn Xuyên, em đã phần nào đoán được. Nhưng em muốn hỏi anh một câu.”
Anh nhìn tôi, gật nhẹ.
“Ở bên anh, có đ/au khổ hơn việc mỗi tháng canh từng đồng, tính toán từng gói băng vệ sinh, đ/au bụng đến ngất đi cũng không ai hay? Có tệ hơn bị bạn cùng phòng chỉ trỏ mà không dám phản pháo?”
Câu hỏi khiến anh sững lại, trong mắt thoáng nỗi đ/au rõ rệt.
“Không.” Tôi tự hỏi tự đáp, giọng nhỏ mà dứt khoát, “Ở bên anh, ít nhất khi đói em có cơm ăn, khi lạnh có ly trà gừng, khi buồn có chỗ ngồi yên không phải khóc. Với em, đó đã là điều xa xỉ không dám mơ trước đây.”
Tôi đứng dậy, đến trước mặt anh ngồi xổm, ngẩng lên nhìn.
“Chu Diễn Nhiên, em không phải thiên thần đến c/ứu rỗi anh, em cũng không có khả năng ấy. Em chỉ là cô gái bình thường, thậm chí hơi tồi tệ, cũng có nhiều khuyết điểm và bất an.”
Tôi hít sâu, nói ra suy nghĩ chân thật nhất, “Chúng ta có thể đừng nghĩ ngay từ đầu phải có kết quả tốt đẹp được không? Chúng ta có thể, như những bữa cơm anh nấu cho em mỗi tuần, chỉ thử cùng nhau ăn bữa này, rồi bữa tiếp theo? Đi một bước, hay một bước. Nếu... thực sự có ngày anh thấy em làm anh mệt mỏi, hay em thấy quá khổ, chúng ta chia tay. Nhưng ít nhất, cho chúng ta một cơ hội thử, được không?”
Tôi không đòi anh hứa hẹn vĩnh viễn, vĩnh viễn quá nặng nề, sẽ khiến anh bỏ chạy.
Tôi chỉ cần một lần thử, một khả năng.
Như trong bóng tối vô biên, chỉ cần anh chìa que diêm, cho tôi thắp lên tia sáng nhỏ nhoi, thế là đủ.
Anh nhìn tôi, trầm mặc lâu.
Trong mắt cảm xúc cuộn trào, giằng x/é, sợ hãi, khát khao, xúc động... Rốt cuộc tất cả lắng lại thành thứ dịu dàng sâu thẳm, đẫm nỗi đ/au.
Anh từ từ đưa tay, lần này không do dự, nhẹ nhàng vụng về đặt lên đỉnh đầu tôi, xoa nhẹ.
“Ừ.”
Một từ bật ra, giọng khàn đặc.
“Vậy...” Tôi nén nước mắt sắp trào, giọng nghẹn ngào mà hạnh phúc, “Bạn trai, tuần sau em muốn ăn sườn xào chua ngọt, được không?”
Anh nhìn tôi, trong mắt cuối cùng lóe lên tia cười mỏng manh, như ánh nắng đầu tiên sau băng giá.
“Ừ.” Anh lại đáp, ngập ngừng thêm, “Bớt muối.”
Chúng tôi bắt đầu thử nghiệm vụng về mà thận trọng.
Chu Diễn Nhiên vẫn ít nói, nhưng đều đặn mỗi tuần nhắn tin hỏi tôi muốn đến nhà anh ăn hay ra ngoài.
