Anh ấy nhớ tất cả những sở thích tôi từng buột miệng nói ra, món sườn chua ngọt sẽ cho thêm đường, món trứng xào cà chua sẽ chọn quả chín đỏ nhất, khi trời lạnh bát canh luôn được đẩy về phía tôi đầu tiên.
Chúng tôi hiếm khi hẹn hò bên ngoài, phần lớn thời gian vẫn ở trong phòng khách ngăn nắp đến mức quá mức của anh. Tôi đọc sách, anh vẽ tranh, không làm phiền nhau, chỉ thỉnh thoảng ngẩng đầu lên, ánh mắt chạm nhau rồi lại vội vã quay đi, tai đỏ ửng.
Đôi khi tôi cố kéo anh nói chuyện vui ở trường, anh nghe, khóe miệng hơi nhếch lên, đôi mắt luôn chứa đầy hoàng hôn ấy, thoáng chốc lóe lên chút ánh sáng mờ nhạt.
Tôi ngây thơ nghĩ đó là dấu hiệu tốt lên. Tôi tưởng tình yêu là th/uốc chữa bách bệ/nh, có thể chữa lành mọi vết s/ẹo cũ.
17
Năm tôi học đại học năm hai, tôi lấy hết can đảm nắm tay anh trong rạp chiếu phim tối om. Ngón tay anh khựng lại một chút, rồi từ từ nắm lấy tay tôi, lòng bàn tay ướt đẫm mồ hôi.
Sau khi tan suất, giữa dòng người đông đúc, anh vẫn không buông tay. Khoảnh khắc ấy, tôi gần như tin rằng chúng tôi đã chiến thắng những bóng tối kia.
Lời đàm tiếu chưa bao giờ dứt, thậm chí còn trở nên dữ dội hơn vì chúng tôi công khai. Lời chế nhạo của bạn cùng phòng, những chỉ trỏ vô cớ trên đường, thậm chí có lần giảng viên chủ nhiệm khéo léo trò chuyện với tôi, nhắc nhở tôi 'chú ý ảnh hưởng', 'phân biệt rõ cảm kích và tình cảm'.
Tôi phản bác lại tất cả. Tôi nắm tay Chu Diễn Nhiên, cảm thấy mình có đủ dũng khí để đối đầu với cả thế giới.
Thành tích của tôi ngày càng tốt, bắt đầu làm gia sư, không còn hoàn toàn phụ thuộc vào số tiền sinh hoạt ít ỏi của anh và mẹ. Tôi muốn chứng minh với anh rằng tôi đang trở nên tốt hơn, tôi xứng đáng với anh, chúng ta sẽ có tương lai.
Nhưng có những thứ, dù tôi có cố gắng thế nào cũng không thể chạm tới.
Một đêm khuya năm thứ ba đại học, điện thoại tôi đột nhiên rung lên dồn dập. Là Chu Diễn Nhiên.
Nhấc máy, đầu dây bên kia chỉ có tiếng thở gấp đ/ứt quãng, như con thú bị thương sắp ngạt thở. Tôi hoảng hốt, mặc nguyên đồ ngủ chạy khỏi ký túc xá, lao thẳng đến nhà anh.
Dùng chìa khóa dự phòng anh từng đưa để mở cửa, phòng khách tối om, mùi rư/ợu th/uốc nồng nặc xộc vào mặt.
Anh co quắp trên sàn nhà góc sofa, xung quanh lăn lóc vài chai rư/ợu rỗng, tay nắm ch/ặt tấm ảnh gia đình đã phai màu. Không khóc, chỉ toàn thân r/un r/ẩy không kiểm soát, ánh mắt trống rỗng nhìn ra bóng tối vô định ngoài cửa sổ, như linh h/ồn đã bị rút đi, chỉ còn lại thể x/á/c bị nỗi đ/au lớn x/é nát.
Đó là lần đầu tiên tôi tận mắt chứng kiến cơn trầm cảm của anh bộc phát. Không còn là im lặng và xa cách, mà là một sự sụp đổ trần trụi và hủy diệt đến thế.
Tôi lao đến ôm anh, gọi tên anh trong vô định, nói tôi ở đây, không sao đâu, mọi chuyện sẽ ổn thôi.
Anh hoàn toàn không phản ứng, rất lâu sau mới từ từ quay đầu lại, đồng tử không có chút tập trung, giọng khàn đặc như bị giấy nhám chà xát:
'Vãn Linh... anh như thấy... lại thấy đống đổ nát ấy rồi, tay mẹ rất lạnh.'
Khoảnh khắc ấy, tôi như rơi vào hố băng. Cuối cùng tôi cũng thực sự nhận ra, Vấn Xuyên không phải là sự kiện trong quá khứ của anh, mà là thì hiện tại tiếp diễn anh chưa bao giờ bước ra được.
Bóng tối khổng lồ ấy luôn tồn tại trong lòng anh, bất cứ lúc nào cũng có thể nuốt chửng sự bình yên anh cố gắng duy trì, và chút hơi ấm nhỏ nhoi tôi mang lại.
Sau đêm đó, có điều gì đó giữa chúng tôi đã thay đổi. Anh đối với tôi tốt hơn, ân cần hơn, thậm chí bắt đầu thử lên kế hoạch cho tương lai, như tôi muốn đến thành phố nào sau khi tốt nghiệp, anh có thể nhận vài dự án thiết kế ở đó.
Nhưng tôi biết, đó giống như một sự bù đắp. Một nỗ lực vô vọng trong tuyệt vọng, cố gắng dệt cho tôi ảo ảnh tươi đẹp.
Ánh sáng trong mắt anh ngày càng mờ nhạt, dù cười cũng mang theo nỗi mệt mỏi không thể xua tan. Anh đến bệ/nh viện nhiều hơn, lọ th/uốc ngày càng nhiều viên trắng.
Trước khi tốt nghiệp đại học, tôi bận rộn với luận văn và bảo vệ, đến nhà anh ít hơn. Anh nhắn tin rất nhiều, nhắc tôi ăn ngủ đủ giấc, đừng quá mệt, thậm chí chuyển cho tôi khoản tiền nhiều hơn thường lệ, bảo tôi m/ua bộ vest chỉnh tề để mặc tốt nghiệp.
Tôi phàn nàn anh nuôi tôi như trẻ con, nhưng trong lòng ngọt ngào. Tôi tưởng chúng tôi đã vượt qua.
18
Anh thấy tôi sắp tốt nghiệp tự lập, cuối cùng có thể buông bỏ gánh nặng 'sẽ h/ủy ho/ại tôi' trong lòng.
Ngày bảo vệ luận văn kết thúc, tôi hớn hở m/ua chiếc bánh anh thích nhất, muốn cho anh bất ngờ.
Dùng chìa khóa mở cửa, nhà cửa sạch sẽ khác thường, như vừa được dọn dẹp kỹ lưỡng, mọi thứ được sắp xếp ngăn nắp.
Trên bàn trà, đặt một phong bì dày, trên đó đ/è cây bút máy đen anh luôn mang theo. Trên phong bì là nét chữ g/ầy mà mạnh mẽ quen thuộc: [Vãn Linh thân khải]
Trái tim tôi đột nhiên chùng xuống, ngón tay r/un r/ẩy không sao mở được phong bì.
Bên trong là xấp tiền mặt dày, nhiều hơn tổng số tôi từng nhận được từ anh suốt những năm qua. Và một lá thư dài...
[Vãn Linh:
Khi em đọc lá thư này, anh đã đi rồi. Đừng tìm anh, đây là lựa chọn tốt nhất sau khi anh suy nghĩ thấu đáo.
Xin lỗi, cuối cùng vẫn thất hứa với em, không thể cùng em ăn dĩa sườn chua ngọt tiếp theo.
Bốn năm qua, cảm ơn em.
Em như tia sáng bất ngờ xuyên qua đêm dài vô tận của anh, ấm áp, sống động, khiến anh lưu luyến dừng chân, thậm chí từng nghĩ mình có thể bước ra khỏi đống đổ nát ấy, xứng đáng với em tốt như vậy.
Nhưng xin lỗi Vãn Linh, anh đã cố gắng, thực sự rất cố gắng.
Nhưng mỗi lần vực sâu cảm xúc kéo anh xuống, cảm giác bất lực ấy khiến anh tuyệt vọng.
Anh quá mệt rồi, mệt đến mức không thể tiếp tục cuộc chiến dài đằng đẵng này. Bố mẹ đợi anh mười sáu năm bên kia, quá lâu rồi, anh nên đoàn tụ rồi.
Em thường nói, ở bên anh tốt hơn em một mình chịu đựng nghèo khó và dị nghị.
Nhưng với anh, đó lại là gông xiềng nặng nề nhất.]
