Anh sững người, rồi lặng im, cuối cùng bỏ đi.
Tôi biết mình đã làm tổn thương anh, nhưng tôi không còn cách nào khác.
Chu Diễn Nhiên không chỉ mang theo bản thân anh ấy đi, mà còn cư/ớp đi khả năng yêu người khác của tôi.
Tôi bắt đầu đến thăm mẹ thường xuyên hơn.
Tóc bà bạc đi nhanh chóng, công việc của bố dượng dường như không thuận lợi, đứa em trai đang tuổi nổi lo/ạn khiến nhà cửa đảo lộn.
Mỗi khi thấy tôi đến, ánh mắt bà lộ rõ sự phụ thuộc phức tạp cùng vẻ chiều chuộng, bà lải nhải kể lể đủ thứ phiền muộn trong nhà, cuối cùng luôn quay về câu 'vẫn là con có tương lai', 'mẹ sau này trông cậy vào con'.
Tôi lặng lẽ nghe, rồi đẩy phong bì tiền về phía bà.
Bà nhận lấy, ngón tay sờ soạng độ dày của phong bì, nụ cười chân thật thoáng hiện trên mặt.
Nhưng kỳ lạ thay, nhìn bà, lòng tôi chẳng chút gợn sóng.
Không h/ận, cũng chẳng yêu. Như đang nhìn một người xa lạ quen thuộc, sợi dây duy nhất giữa chúng tôi chỉ là mối qu/an h/ệ m/áu mủ không thể c/ắt đ/ứt.
Bà dường như cũng cảm nhận được khoảng cách này, cố gắng làm gì đó để bù đắp, như đan áo len cho tôi, hay nấu một mâm cơm toàn món tôi thích hồi nhỏ.
Nhưng tôi mặc chiếc áo len ấy mà chẳng thấy ấm áp, ăn những món đó cũng không nếm được hương vị của ký ức xưa.
Có những thứ, vỡ rồi là vỡ, chẳng thể hàn gắn.
21
Tôi lại đến bờ biển ấy.
Bãi biển mà hai chúng tôi từng tình cờ ghé qua một lần.
Hôm ấy gió lớn, anh lặng lẽ đi trước tôi nửa bước, che chắn cho tôi khỏi những cơn gió biển.
Tôi ngồi xuống tảng đ/á ngầm quen thuộc, ngắm ánh hoàng hôn nhuộm mặt biển thành màu vàng đỏ vỡ vụn.
Từ ngăn kín nhất trong chiếc ví cũ mang theo người, tôi lấy ra bức thư ấy.
Giấy đã mềm nhũn, các góc mòn vẹt.
Tôi không mở ra đọc, vì từng chữ từ lâu đã khắc sâu trong tim.
Tôi chỉ nhẹ nhàng vuốt ve vết mực nhòe nhoẹt ấy, như một nghi thức giải mã vô vọng.
"Chu Diễn Nhiên."
Tôi thì thầm với ngọn gió biển: "Em sống khá ổn, anh xem này, em ki/ếm được nhiều tiền rồi, có thể thuê căn hộ đẹp. Em thậm chí đã thử yêu người khác."
Hải âu kêu vang trên bầu trời, đôi cánh lướt qua mặt biển lấp lánh.
"Nhưng có vẻ em vẫn không thể."
Tôi cúi đầu, tựa trán vào đầu gối lạnh ngắt, "Anh đã biến em thành kẻ hèn nhát. Em sợ hãi mọi hơi ấm bất ngờ, sợ tình yêu vô điều kiện của người khác, em luôn cảm thấy đằng sau đó ẩn giấu nỗi tuyệt vọng sâu hơn. Sự ra đi của anh đã dạy em bài học sâu sắc nhất."
Những giọt nước mắt cuối cùng cũng rơi.
"Anh nói anh mệt rồi, muốn đoàn tụ. Thế còn em?" Giọng tôi nghẹn lại, "Anh bỏ em lại một mình nơi này, dạy em học cách tự lập, học cách dũng cảm, nhưng lại rút đi tất cả nền tảng để em có thể phụ thuộc và mạnh mẽ. Anh thật tà/n nh/ẫn, Chu Diễn Nhiên."
Tôi ngẩng đầu, lau khô nước mắt, cẩn thận gấp bức thư lại, để vào chỗ cũ.
Khoảng trống nơi trái tim lại bắt đầu đ/au âm ỉ, nó đã trở thành một phần cơ thể tôi, như vết s/ẹo không lành nhưng cũng chẳng chảy m/áu.
Tôi biết, mình sẽ tiếp tục sống như thế này.
Đi làm, tan sở, chăm sóc mẹ, ăn cơm một mình, ngắm biển một mình. Bề ngoài có vẻ bình lặng, thậm chí thành công đáng ngưỡng m/ộ.
Nhưng chỉ riêng tôi biết rõ, tất cả vẻ 'tự lập hoàn hảo' của mình chỉ là lớp dầu mỏng nổi trên bề mặt cuộc sống.
Bên dưới là nỗi buồn vô tận, đông cứng không lối thoát.
Tôi đứng dậy, phủi đi hạt cát trên người, lần cuối nhìn về phía màu xanh thẳm đã nuốt chửng anh, vĩnh viễn trôi chảy.
"Tạm biệt, Chu Diễn Nhiên." Tôi khẽ nói, "Hoặc là, không gặp lại nữa."
Tôi quay lưng rời bãi biển, bước về chiếc xe đỗ không xa.
Đèn đường thắp sáng từng cột, kéo dài bóng tôi in trên mặt đất.
Tôi sẽ tiếp tục bước đi, mang theo số tiền anh để lại, sự tự lập anh dạy tôi, và nỗi cô đơn anh khắc vào tâm h/ồn tôi.
Đó là tất cả những gì anh cho tôi - tình yêu và tổn thương.
Cũng là tất cả những gì tôi có, cho quãng đời còn lại.
(Hết)
