Nhưng một số vũ công thật khó cưỡng lại gia sản hấp dẫn của khán giả. Tuy nhiên, tôi luôn lắc đầu, tỏ thái độ kh/inh bỉ với điều đó.
Có người hỏi tôi: "Quilin, cậu không thể không kết hôn mãi được chứ? Chẳng lẽ định nhảy cả đời?" Tôi kiêu hãnh gật đầu.
Họ vừa hút th/uốc vừa say khướt hét lên: "Quilin nhỏ đi/ên rồi, nó không muốn 'cưới' đại gia!" "Quilin, cậu là gay à?"
Tôi đảo mắt. Tôi lớn tiếng nói: "Tao đã tính kỹ rồi, đời này tao sẽ kết hôn với sân khấu!"
Mọi người cười ầm lên. Có gã đàn ông không chịu buông tha, nói sẽ cho tôi nếm trải hương vị ngọt ngào chưa từng biết. Tôi bảo: "Anh bạn, anh đi/ên rồi à?"
Năm đó tôi tám tuổi. Xin bạn hiểu cho, Las Vegas này phong tục có hơi... thoáng.
Dường như mọi người đã quen với lối sống ăn xổi ở thì - hôm nay có thể ngủ trong chiếc xe rơ-moóc cũ kỹ thiếu nước mất điện, ngày mai đã có thể lật ngược vận mệnh, nằm dài trong suite sang trọng tại khách sạn Caesars Palace.
Sống gấp, ch*t say.
Vì thế họ luôn bảo tôi là đồ quái dị, bỏ qua cuộc sống an nhàn để tự chuốc khổ. Nhưng họ không biết rằng nếu ở phương Đông xa xôi, người ta sẽ gọi tôi là kẻ cuồ/ng làm việc chính hiệu.
Ava đã nói với tôi như vậy.
Lúc đó, cô ấy nhìn tôi đang khóc sướt mướt trong tư thế xoạc chân, lặng lẽ ôm sách bỏ đi. Lần thứ hai, thứ ba, thứ tư, chúng tôi đều đặn gặp nhau lúc bảy giờ sáng qua dãy phố.
Cô ấy không nhịn được hỏi: "Quilin, cái tư thế xoạc chân này có thật sự cần thiết không?"
Lúc đó tôi đ/au đến mức không muốn nói, cổ họng nghẹn đầy nước mắt. Tôi nghiến răng: "Cứ học mấy cuốn sách rác rưởi của cậu đi."
Quyển sách đó thật tồi tệ, tôi đã lén xem qua, toàn ký hiệu và chữ cái, chẳng có nổi bức tranh minh họa, đúng là đống phân chó bị q/uỷ Satan tè vào.
Ava ôm mấy cuốn giáo trình dày cộp đã qua sử dụng, cúi đầu chạy mất. Như một củ khoai tây nhút nhát bị dọa sợ.
Tối đó về nhà, tôi phát hiện có ai đó lén để trước cửa một chai dầu xoa bóp. Tôi cầm lên.
Thực ra tôi luôn nghĩ mình tốt hơn lũ bạn nhậu nhẹt. Nhưng lúc đó, tôi cảm thấy mình đã làm điều sai trái.
Liệu những người lớn lên trong thành phố sa mạc hoang dã cũng có thể quan tâm người khác tinh tế đến vậy sao? Tôi không biết.
Tôi chỉ biết mình bắt đầu để ý đến cô ấy. Cô ấy và cha nuôi.
Từ căn hộ rẻ tiền nơi hai người chia nhau hộp đồ hộp, đến studio lớn hơn, rồi cuối cùng có được ngôi nhà nhỏ của riêng mình - mất mười hai năm.
Tôi cũng mất mười hai năm loanh quanh, cuối cùng lại trở thành hàng xóm của cô ấy.
Ava nói: "Đây là duyên phận đó!" Tôi cười, không biết đáp lại thế nào.
Thực ra tôi luôn nghĩ mình nên thân với cha nuôi cô ấy hơn. Vì chúng tôi cùng nghề, có nhiều đề tài chung.
Sau này, khi đã thân với Ava đến mức để cô ấy góp ý cho màn biểu diễn của tôi, tôi vẫn nghĩ mình thân với cha cô ấy hơn. Vì ông ấy kém thông minh hơn Ava đôi chút, trước mặt ông tôi không cần giấu giếm nhiều.
Ví dụ như việc: hình như tôi thích Ava rồi.
Mười hai năm đồng hành đủ khiến kẻ kiêu ngạo sinh tình. Nhưng cũng đủ khiến niềm kiêu hãnh bị thời gian mài mòn thành nỗi tự ti và do dự triền miên -
Chúng tôi ở bên nhau quá lâu, đáng gh/ét thay, quá lâu rồi.
Cô ấy từng chứng kiến sự lúng túng khi tôi lần đầu lên sân khấu. Thấy cảnh tôi bị khách hàng b/ắt n/ạt, đ/á/nh đ/ập.
Còn tôi từng thấy cô ấy hào hứng đọc vanh vách cuốn sách mà tôi chẳng hiểu gì. Tận mắt nhìn cô ấy mở thư nhập học từ đại học Ivy League, thấy cô ấy rời Las Vegas, nghe cô ấy kể về những con người ở trường đại học.
Có người nói vũ công và người thường không khác nhau mấy, thứ khiến họ cuốn hút không phải ánh đèn hay sân khấu, mà là niềm tin tràn trề tỏa ra từ họ.
Tôi quen làm chú công kiêu hãnh, biết rằng chỉ cần xòe đuôi lặp đi lặp lại sẽ nhận được tràng vỗ tay không ngớt.
Nhưng mười hai năm qua, trước mặt cô ấy, tôi cảm nhận thời gian đang nhổ từng chiếc lông vũ của mình. Đó là nỗi đ/au thầm kín và nh/ục nh/ã không thể giãi bày.
Tôi muốn xòe đuôi trước mặt cô ấy lần nữa. Không phải kiểu xoạc chân đợi cô ấy đi qua rồi khóc sướt mướt. Mà là màn trình diễn thực sự quyến rũ, mê hoặc lòng người.
Tôi mong Ava thích tôi. Tôi biết nghe thật trẻ con. Nhưng...
Mỗi cuối tuần nghe Ava kể chuyện mới ở trường đại học, thấy cô ấy e thẹn nhắc đến chàng trai tên Jier, lòng tôi lại dâng lên nỗi hoang mang.
Đúng lúc đó, club cũ đối xử tệ với tôi, club mới ngỏ ý mời, tôi nghĩ đến chuyện nhảy việc.
Suốt thời gian đó, để dàn dựng vũ đạo mới, tôi gần như không ngủ.
Buổi diễn đầu ở club mới, ông chủ bảo tôi tự đặt nghệ danh. Tôi nghĩ một lát: "Gọi là Que đi."
Ava đã dạy tôi, trong tiếng Trung "que" trong "khổng tước" (con công) phát âm như vậy. Tôi muốn làm chú công của cô ấy.
Vì thế tôi không nói với cô ấy hay cha nuôi về việc diễn ở club mới. Tôi muốn đợi khi nổi tiếng rồi, để cô ấy tự động say mê tôi. Lần này tôi không muốn cô ấy thấy sự vụng về ban đầu nữa, mong cô ấy luôn thấy tôi hào nhoáng. Và luôn hoàn hảo nhất.
Tôi cúi nhìn hàng dụng cụ hóa trang trước gương. Thần h/ồn nát thần tính, tôi chọn đôi kính áp tròng màu xanh dương. Rồi buộc ch/ặt mái tóc đỏ vào lưới tóc, ép dưới lớp tóc giả vàng ngắn.
Tôi nhìn chằm chằm vào người trong gương. Bỗng nhớ một buổi trưa xa xưa nào đó.
Vừa tập xong, mồ hôi nhễ nhại, tôi nằm thở dốc trên sàn. Ava đang copy video tập nhảy cho tôi, bỗng cúi xuống cười: "Quilin, mắt cậu đẹp quá, màu xanh lục nhạt như ánh sáng mềm mại lung linh dưới nước."
